24、确认 ...
-
步行秋从未觉得酒是苦的。
至少在今晚之前，他一直认为酒是辛辣的、灼热的、能暂时麻痹神经的东西。但此刻，他坐在阳台藤椅里，手里捏着半杯琥珀色的威士忌，却只尝到一种清晰的苦，从舌尖蔓延到喉咙，再沉沉地坠进胃里。
江北河去邻市参加一个为期三天的行业会议，这是他们回国稳定生活后，第一次超过二十四小时的分离。其实不算久，电话每晚都通，信息随时能发。但步行秋就是觉得心里空了一块，像被拔掉塞子的浴缸，温水一点点流走，只剩下冰凉的瓷壁。
这不对劲。他告诉自己。他们已经安稳了，江北河不再去战地，他们有了自己的家，养了猫，阳台上种的花都开了。他应该感到踏实，而不是像现在这样，坐立不安，仿佛又回到了那些等信的日子。
他喝了一口酒，试图用酒精压下那股莫名的焦躁。但苦味更浓了。
也许是因为今天整理书房时，无意中翻出了那个木盒子。里面整整齐齐码放着他们所有的通信，从高中时小心翼翼传递的纸条，到后来跨越重洋的信笺，再到战地那些带着硝烟气息的纸张。最上面，是那本诗集扉页上的“致江北河”四个字，依旧清晰。
他翻开诗集，那些青涩滚烫的字句再次映入眼帘。然后他看到了信，那些江北河在战地写下的、字迹潦草却力透纸背的文字。手指抚过纸面，仿佛还能感受到彼时彼地的心跳、灰尘、以及生死边缘的温度。
就是在这个时候，那个一直被他小心翼翼掩藏、连自己都不愿深想的念头，毫无预兆地浮出水面，尖锐得无法忽视：
这一切，真的发生过吗？
那个雨夜的图书馆，那些交换的信件，那个跨越烽火线的拥抱，那个炉火旁相拥的夜晚……会不会只是他的一场大梦？一个孤独灵魂在失去所爱后，编织出的、过于逼真的幻想？
毕竟，重生这件事本身，就超越了所有常理。
也许江北河从未真正回来过。也许他早就留在了那片遥远的土地上，而此刻这个会给他做早餐、会和他争论谁洗碗、会在夜里把他搂进怀里的男人，只是他濒临崩溃的意志，为自己创造的、一个完美而残酷的镜像。
这个念头像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他又灌了一大口酒，试图用灼烧感驱散寒意。但没用。怀疑一旦滋生，便疯狂蔓延。
他甚至开始回忆细节：江北河左肩胛骨下那道疤的形状，真的和他记忆中一致吗？他咬笔头的习惯，是本来就有的，还是自己潜意识里为他添加的设定？他拥抱的力度，亲吻的温度，那些夜里低沉的喘息和爱语……是真实的吗？
越想，越觉得虚幻。
步行秋放下酒杯，把脸埋进掌心。指尖冰凉。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
他猛地抬起头。
江北河推门进来，手里还拉着小小的行李箱。他看起来有些疲惫，风尘仆仆，但眼神在看到他时，立刻柔和下来。
“怎么还没睡？”他一边换鞋一边问，声音带着长途奔波后的沙哑，“不是让你别等我吗？”
步行秋看着他，张了张嘴，却没发出声音。他只是看着他，贪婪地、近乎绝望地看着，仿佛要用目光确认这个人的每一个轮廓，每一寸真实。
江北河察觉到了他的异常。他放下行李箱，几步走到阳台，蹲下身，平视着坐在藤椅里的步行秋。
“怎么了？”他抬手，想碰他的脸，却在看到他发红的眼眶和苍白的脸色时，动作顿住了。他的眉头微微蹙起，“发生什么事了？”
步行秋看着他近在咫尺的脸，看着他眼底清晰的关切和疑惑，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他该说什么？说“我怀疑你可能是我的幻觉”？说“我怕这一切都是我疯了的臆想”？
太可笑了。
可那怀疑的种子已经生根发芽，盘踞在他的理智之上，让他无法忽视。
他避开江北河的手，声音干涩地开口：“……没事。就是有点累。”
“步行秋。”江北河叫他的名字，语气沉了下来。他不是轻易能被敷衍过去的人。“看着我。”
步行秋抬起眼，对上他的视线。阳台的光线不算明亮，但足够让他看清江北河眼中清晰的自己——一个惊慌的、脆弱的、正在无声崩溃的自己。
“你喝酒了？”江北河闻到了酒气，目光扫过旁边的酒杯，眉头蹙得更紧，“为什么一个人喝酒？”
“我……”步行秋的喉咙像被堵住，所有的话都哽在那里。他看着江北河，看着他脸上毫不掩饰的担忧，看着他因为赶夜路回家而略显凌乱的额发，看着他真实得无可挑剔的存在。
可越是真实，那份“可能是虚幻”的恐惧，就越是尖锐。
他忽然就受不了了。
重生是一个奇幻的点，江北河早已察觉，只是他没有问，我没有说。
可不代表这件不可思议的事，就这样被时间无声地带过去了。
它蛰伏在那里，在每一个看似平静的日常之下，等待着某个脆弱的时刻，破土而出，将人吞噬。
步行秋的眼泪毫无预兆地滚落下来。不是啜泣，是无声的、大颗大颗的泪珠，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，也滴在江北河还没来得及收回的手背上。
滚烫。
江北河浑身一僵，眼底瞬间掠过清晰的震动和慌乱。他见过步行秋哭，在战地重逢时，在回国后的许多个夜晚。但从没有一次，像现在这样——沉默的，崩溃的，仿佛某种长久累积的东西终于决堤。
“步行秋？”他急切地捧住他的脸，用拇指去擦那些眼泪，却越擦越多，“怎么了？告诉我，到底怎么了？”
步行秋看着他，眼泪流得更凶。所有的防备，所有的掩饰，在这一刻土崩瓦解。
“我爱你，不论什么时候都是爱你的江北河。”他哽咽着，语无伦次，从未有过的脆弱和恐慌赤裸地展露出来，“不可以否认我对你的一切都充满蓄意接近，但是我爱你，我爱你的。”
他从来没有在江北河面前这样哭过，或许在江北河初离开去往他乡的时候，他也有想过是否所有的一切都是他的幻想。每一次寄回来的信，他是否也有想从上面去感受江北河的温度，确认那不是自己疯狂的臆造。
“江北河我爱你。”他哭着说，像个迷路的孩子，“你别……别是假的……别是我疯了……”
后面的话破碎得不成句子，只剩下压抑不住的呜咽和眼泪。
江北河怔住了。他听着这些混乱的、带着巨大恐惧的告白，看着怀里人颤抖的肩膀和泪湿的脸，心脏像是被重锤狠狠击中，钝痛蔓延开来。
他瞬间明白了。
明白了步行秋长久以来深埋的不安，明白了那些他偶尔会捕捉到的、一闪而过的恍惚眼神，明白了这场突如其来的崩溃根源何在。
不是因为他离开三天，不是因为任何具体的事。
而是因为那个他们从未正式谈论过，却始终横亘在彼此之间的、关于“重生”与“真实”的命题。
江北河猛地收紧手臂，将步行秋整个拥入怀中，力道大得几乎要将他揉碎。他把脸埋进他的颈窝，深深吸了一口气，那是独属于步行秋的、混合着淡淡薰衣草香气和泪水的味道。
真实得刻骨铭心。
“我知道，我知道。”他在他耳边反复地说，声音低沉而沙哑，带着不容置疑的力量，“是你救了我，是你来救了我。”
他捧起步行秋泪湿的脸，强迫他看着自己，目光灼灼，像是要烧穿所有虚妄的迷雾。
“如果没有你，我就留在了他乡。”他一字一句，清晰无比，“是你来爱我，是你，你爱我，我知道的，你是我的爱人。”
“不是幻想，不是梦境。”他的额头抵上步行秋的额头，呼吸交融，“我是真的，江北河是真的，我们经历的一切都是真的。你感觉到了吗？我的心跳，我的温度，我抱着你的力气……”
他抓起步行秋的手，用力按在自己的左胸口。
砰——砰——砰——
沉稳，有力，真实的心跳，透过胸腔和衣衫，清晰地传递到步行秋的掌心。
“感觉到了吗？”江北河盯着他的眼睛，目光像是要看到他灵魂深处，“这颗心，是因为你才跳得这么用力。这条命，是你捡回来的。这个叫江北河的人，是你一步一叩首，从死神手里抢回来的。”
他的声音微微发颤，却带着斩钉截铁的确认：“所以，别怕。我在这里，哪里也不去。这辈子，下辈子，只要你还爱我，我就永远是你的江北河。”
步行秋的眼泪又一次汹涌而出，但这一次，不再是恐慌的泪水。他感受着掌心下那颗鲜活搏动的心脏，感受着怀抱的坚实和温暖，感受着眼前这个人眼中不容错认的深情和笃定。
那些盘踞的怀疑和恐惧，在这真实得无可辩驳的确认面前，像阳光下的冰雪，一点点消融。
他伸出颤抖的手臂，紧紧回抱住江北河，把脸深深埋进他的肩窝，像个终于找到归途的旅人，放声大哭。
这一次，是释然，是确认，是卸下所有重负后的彻底宣泄。
江北河紧紧抱着他，一下下轻拍着他的背，吻着他的发顶，在他耳边低声说着那些朴素却坚定的情话。
夜风从阳台吹进来，带着初夏微凉的气息。远处城市的灯火，如同地上的星海，安静地闪烁着。
不知过了多久，步行秋的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。
江北河松开他一些，低头看着他红肿的眼睛和鼻尖，用指腹轻轻擦去他脸上残留的泪痕。
“还怀疑吗？”他低声问。
步行秋摇摇头，嗓子有些哑：“不……不怀疑了。”
“那还喝酒吗？”
“……不喝了。”步行秋小声说，“苦。”
江北河眼底掠过一丝心疼和笑意。“嗯，苦就别喝。”他顿了顿，又说，“以后如果再有这种时候，别一个人扛着。告诉我，哪怕半夜把我叫醒，或者打爆我的电话，都可以。”
“嗯。”步行秋点头，鼻音浓重。
江北河看着他可怜的样子，心里软得一塌糊涂。他弯腰，将人打横抱了起来。
步行秋轻呼一声，下意识搂住他的脖子。
“你干嘛？”
“抱你回屋。”江北河抱着他稳稳地往卧室走，“你需要休息。而且，”他在他耳边低声补充，“我觉得有必要用一些更‘实际’的方式，帮你确认一下我的真实性。”
步行秋的脸瞬间红了，把脸埋进他肩窝，没再说话。
卧室的门轻轻关上，隔绝了阳台的夜风和远处的灯火。
那一夜，江北河用极致的耐心和温柔，以及不容置疑的存在感，将“真实”这个词，一遍遍刻进步行秋的身体和灵魂深处。
直到最后，步行秋累极睡去，蜷在他怀里，手指还无意识地抓着他的衣角，呼吸平稳绵长。
江北河没有睡。他借着窗外透进的微光，静静看着怀里人的睡颜，指尖轻柔地拂过他微湿的眼睫。
他知道，重生带来的伤痕和不安，不会因为一次确认就彻底消失。但他有的是时间和耐心，用一辈子的陪伴和爱，去抚平那些看不见的裂缝。
“睡吧，”他在他额间落下一个轻吻，声音轻得如同叹息，“我的奇迹。我在这里，永远都在。”
窗外的天光，渐渐泛起鱼肚白。
新的一天，带着确凿无疑的真实与暖意，悄然来临。
作者有话说
第24章 确认