下一章 上一章 目录 设置
43、Chapter 43 拍摄 ...
-
晨光透过窗帘缝隙，在氟西汀药瓶上切出一道金线。温煦睁眼时，枕畔余温早已散尽，只有褶皱的床单记录着昨夜疯狂的痕迹。床头柜上的白粥蒸腾着热气，煎蛋被切成别扭的心形，焦黑边缘与方煜澈当年初学做饭时的失败品如出一辙。
温煦伸手触碰碗沿，指尖传来持续保温的余热，电饭煲定时功能还开着。他踉跄着走进厨房，发现灶台擦得锃亮，垃圾桶里却藏着撕碎的便利贴残片，依稀能拼出“记得吃”三个字。
手机在客厅地毯上震动，十三个未接来电都是陌生号码。温煦弯腰时瞥见茶几下的诊断书不见了，取而代之的是本倒扣的《电影分镜技巧》。书页间露出半截照片，是他们大一时在片场喂流浪猫的抓拍，方煜澈的笑脸被红笔重重圈起。
浴室传来滴水声，温煦推开门时雾气扑面。镜面上残留着手指划出的“想你”水珠正沿着笔画蜿蜒而下，像道迟迟不肯愈合的伤口。他突然注意到置物架上多出个粉色药盒，防割手套与疤痕贴并列摆放，旁边躺着支未拆封的祛疤膏，发票日期是今天早上。
手机再次震动，这次是方煜澈的短信。
“昨天晚上是我的问题，我们还是先不要见面了”
温煦咽下最后一口冷掉的粥，陶瓷勺与碗壁相撞的脆响在空荡的房间里格外刺耳。他打开祛疤膏的包装，发现内封上贴着微型便签：“每日两次，忌酒”。字迹被药膏洇得模糊，却仍能看出是方煜澈用左手写的，右手腕还缠着纱布。
收拾行李时，行李箱夹层突然掉出个胶片盒。温煦弯腰去捡，发现盒身贴着“勿动”的标签，里面是他们在渝城拍的毕作品母带。因曝光过度报废的胶片，此刻在阳光下显出奇异的纹路，方煜澈穿着白衬衫的侧影正浮现在霉斑之间。
高铁站电子屏滚动着暴雨预警，温煦在安检口摸到口袋里的异物。掏出来是枚已经冷掉的鸡蛋，用便利店收银条裹着，上面潦草画着箭头指向“蛋黄流心”。他回头望去，候车厅立柱后闪过半截灰色卫衣，正是方煜澈昨夜穿的那件。
列车启动时，温煦点开方煜澈的社交媒体，他依然是黑着头像。
乘务员推着餐车经过，温煦的手机收到程良的信息。
“温煦，明天能到吗？已经耽搁很久了。”
这次参加的活动是一个有很多知名导演摄影的活动，温煦没有办法舍弃，同样的方煜澈他也没办法舍弃，只好一而再再而三延期。
“嗯”
渝城的雨比江县更粘稠。温煦拖着行李箱到宿舍时全身已经湿透。
渝城校园的教学楼里，霉斑在墙体上爬出年轮的形状。温煦站在监控器前，看着取景框里的少年第37次走过同一条走廊。饰演男主角的新人演员在第三次NG后崩溃，扯着领带嘶吼：“这他妈根本走不出去！”
场务们窃窃私语，说这栋楼闹鬼。温煦抚摸着三脚架上熟悉的划痕，那是方煜澈留下的。他低头给置顶联系人发送今日第六条消息：【拍到第4场，走廊戏总卡】，聊天界面往上翻全是绿色气泡，最新那条显示已读于凌晨三点。
“温煦，要改分镜吗？”程良拿来的剧本上沾着咖啡渍，温煦突然想起方煜澈总用红笔在台词旁画小星星。他摸出钢笔在37场标注：“增加时钟特写，指针永远停在6:28”。
夜戏开拍时暴雨骤至。少年在空教室里发现泛黄的情书，每封落款都是不同日期，最新那封墨迹未干：“今天又走过你的座位”。温煦盯着监视器里演员颤抖的手指，突然发现信纸花纹和以前高中买的很像。
凌晨收工时，手机在防水衣口袋震动。方煜澈的聊天框突然跳出“正在输入”，闪烁三分钟后归于沉寂。温煦对着对话框拍下雨幕中的教学楼，附文：【像不像我们逃课那天？】。消息变成已读的瞬间，顶楼某扇窗户突然亮起暖光，人影轮廓与记忆中穿校服的少年重叠。
第五天拍摄天台戏。少年发现所有出口都通向同个教室，黑板上用粉笔画满沙漏。温煦亲自调整轨道车角度。
“Cut！”温煦第19次喊停。演员瘫坐在积满灰尘的课桌前，场务送来快递，拆开是渝城医院的药瓶。
杀青宴那晚，温煦在洗手间吐得昏天黑地。镜中人影突然开口：“你把我困在这里多久了？”转身时只看到闪烁的顶灯，手机屏幕亮起消息：【好讨厌你】。
温煦盯着屏幕上的字，拇指在发送键上停留几秒，最终还是没回。他扯了张纸巾擦了擦嘴，走出洗手间时，冷风从长廊尽头灌进来，裹挟着潮湿的霉味。夜色深沉，城市的光亮被雨水模糊，像是旧胶片上的噪点。
他订了次日最早一班回江县的车，登车前往窗外望去，雾蒙蒙的晨光透过雨滴散成碎片。温煦靠着窗闭眼，指尖在衣兜里无意识地摩挲着那张《电影分镜技巧》的封面，书页已经被翻得卷起，方煜澈的红圈依旧醒目。
回到江县时天刚亮，雨还未停，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。出租车停在方煜澈家楼下，温煦拎着行李站在单元门口，仰头望向那扇熟悉的窗户，果然是黑的。他没按门铃，摸出口袋里的钥匙，迟疑片刻，还是插进锁孔。
客厅里灯没开，空气里混着酒精和烟草的味道。茶几上倒着几个空酒瓶，烟灰缸里塞满皱巴巴的烟头，地上散落着没吃完的外卖盒，画面一片狼藉。
温煦踩过地板上的酒瓶碎片，鞋底摩擦出的声音在寂静的空间里格外清晰。他推开卧室门，方煜澈趴在床上，侧脸埋进枕头里，凌乱的头发遮住了眼睛，呼吸微弱绵长。床头柜上放着没开封的药瓶和一张便利贴，字迹潦草，像是醉后写的：“讨厌”。
温煦站在门口没动，目光落在床单一角，那里压着一张被揉皱的相片。他弯腰捡起，照片上的两个人并肩坐在高中教室的窗边，阳光落在少年们的肩膀上，仿佛能透过纸面感受到那时的温度。
方煜澈在这时翻了个身，眉头微皱，像是在梦里挣扎。温煦将照片放回床头，走到窗边拉开半扇窗，让冷风吹散房间里的酒气。他回头看着床上的人，最终还是走过去，轻轻坐在床沿。
方煜澈喉间溢出一声低哑的呓语，手指蜷缩了一下，像是在无意识地寻找什么。温煦伸手握住他的手腕，掌心的温度透过皮肤传递过来。方煜澈似乎察觉到了，睫毛轻颤，缓缓睁开眼睛。
视线对上的瞬间，方煜澈愣了一秒，随后皱起眉头，声音嘶哑：“……你怎么来了？”
