1、第 1 章 ...
-
《青梅暖》
岁岁明美/文
永昌二十三年的冬天来得格外早。才过立冬，北风就卷着细碎的雪粒，抽打得人脸生疼。
官道旁的茶棚里，姜墨兰搓着冻得通红的小手，呵出的白气在眼前凝了又散。她偷眼瞧着父亲姜大人——父亲正襟危坐，连喝茶时背脊都挺得笔直，像极了家里中堂挂着的那幅雪松图。
"兰儿，再忍半日就到青州了。"姜大人放下茶盏，从袖中摸出块芝麻糖塞进女儿手里，"新任县丞虽是个九品小官，却是实实在在为百姓做事的职位。"
十岁的姜墨兰乖巧点头，舌尖化开的甜味冲淡了离乡的愁绪。她正要说话，忽听茶棚外马蹄声急，父亲脸色骤变，一把将她搂进怀中。
"姜大人好雅兴啊！"三个蒙面大汉踹翻桌椅，雪亮的刀光劈开茶棚昏暗的光线。姜墨兰感觉父亲的手臂猛地收紧，接着就被塞进了茶棚后堆柴的窄缝里。
"记住，无论如何不要出声。"父亲最后看了她一眼，那眼神像火炭般烙在她心上。
柴缝外的世界突然变得很吵。有碗碟碎裂的声音，有桌椅倒塌的声音，还有她从未听过的、利刃划破血肉的闷响。姜墨兰死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味也不敢松开。
不知过了多久，外面终于安静下来。她哆嗦着爬出柴堆，茶棚里横七竖八躺着人，鲜红的血在泥地上蜿蜒成小溪。父亲不在其中。
"爹！"稚嫩的呼喊被北风撕碎。姜墨兰深一脚浅一脚地追着雪地上的马蹄印，绣花鞋早就被雪水浸透。在一处陡坡前，她发现了父亲惯用的那方青灰色汗巾，上面沾着暗红的血迹。
悬崖边的雪地上，挣扎的痕迹触目惊心。
姜墨兰不记得自己是怎么滚下陡坡的。等她恢复意识时，左腿已经没了知觉，鹅毛大雪正一片片覆盖在她身上。她想起父亲教过的诗——"皑如山上雪，皎若云间月"，忽然觉得就这样变成雪的一部分也不错。
"当家的，这儿有个娃娃！"
朦胧中，有人将她抱起。姜墨兰努力想睁眼，却只看到一抹模糊的青色，像极了父亲离京时穿的那件旧官服。
再次醒来时，满室都是苦涩的药香。姜墨兰试着动了动，左腿处传来钻心的疼。
"别乱动，伤口会裂开的。"软糯的声音从床边传来。姜墨兰转头，对上一双圆溜溜的杏眼——是个比她矮半头的女娃娃，藕荷色夹袄衬得小脸粉扑扑的，发间别着朵嫩黄的腊梅花。
"我...我爹呢？"
小女孩眨了眨眼，转身跑了出去。不一会儿，一位面容温婉的妇人端着药碗进来，身后跟着个蓄短须的中年男子。
"好孩子，你爹..."妇人顿了顿，将药碗递给跟进来的小女孩，"细雨，帮娘端着。"
唤作细雨的小丫头立刻踮起脚，认真得像捧着什么珍宝。姜墨兰注意到她手腕上系着条红绳，坠着颗小巧的铜铃铛，随着动作发出细碎的声响。
"你父亲的事，官府已经在查了。"中年男子在床沿坐下，手指搭上她的脉门，"我姓柳，是这医馆的馆主。小丫头是我闺女，比你小两岁。"
姜墨兰怔怔望着帐顶绣的缠枝纹，突然明白大人们没说出口的话。她猛地扯过被子蒙住头，听到铜铃铛慌乱地响成一串。
"阿姐别哭..."被子被轻轻掀起一角，带着腊梅香的小手帕塞了进来，"我给你带了蜜饯，是爹去年泡药酒用的金枣..."
姜墨兰攥着帕子，泪水洇湿了绣在角落的细密雨丝。窗外北风呼啸，屋内药香氤氲，混着小丫头身上淡淡的梅香，奇异地安抚着她撕心裂肺的痛。
三日后，柳大夫宣布了更坏的消息——姜墨兰的左腿保不住了。冻伤引发的坏疽已经蔓延到膝盖以上，再不截肢恐有性命之忧。
手术那日，姜墨兰死死咬着布巾，冷汗浸透了三层褥子。恍惚间，她感觉有只小手紧紧握着她，铜铃铛的声音时远时近，像风雨中不肯熄灭的灯火。
"阿姐最勇敢了。"醒来时，柳细雨正趴在她枕边，小脸上还挂着泪痕，"爹说等春天来了，给你做根最轻巧的拐杖。"
姜墨兰望向空荡荡的左腿处，那里缠着厚厚的白布。窗外又飘雪了，一枝红梅探进窗棂，在寒风中轻轻摇曳。
"我叫墨兰。"她突然开口，声音哑得不成样子，"姜墨兰。"
柳细雨眼睛一亮，变戏法似的从袖中掏出个香囊："我知道！爹说兰是君子花，和细雨最配了！"香囊针脚歪歪扭扭，隐约能看出是朵兰花，里头装着安神的草药。
那天傍晚，官差带来了姜大人的死讯。他们在悬崖下找到了尸体，随身官印和文书都证实了身份。姜墨兰没哭也没闹，只是整夜盯着那枝红梅看。
半夜里，惊雷炸响，开春第一场暴雨倾盆而下。姜墨兰终于崩溃，抱着残肢蜷成一团。房门吱呀一声，带着体温的小身子钻进被窝，湿漉漉的头发贴在她颈间。
"阿姐不怕..."柳细雨用袖子擦她的泪，铜铃铛叮叮当当响着，"我陪你等天亮。"
雨打梅枝的声音渐渐远了。姜墨兰在抽噎中睡去，梦里有人一直握着她的手，暖得像冬日的阳光。
清明那日，柳家医馆来了个穿靛蓝官服的人。姜墨兰倚在西厢房的窗边，看着柳大夫将那人引到前厅。她攥紧了窗棂，木刺扎进掌心也不觉得疼。
"阿姐，吃枇杷。"柳细雨踮着脚把一颗黄澄澄的果子递到她嘴边。铜铃铛擦过她的手臂，凉丝丝的。
前厅隐约传来"殉职""抚恤"之类的字眼。姜墨兰咬破枇杷，酸甜的汁水溢了满口。柳细雨趴在她膝头，发间的红头绳像团小小的火苗。
"细雨，去后院帮你娘晒药材。"柳大夫不知何时站在了门口，手里捏着个靛蓝布包。
柳细雨撅着嘴走了，铜铃铛声渐渐消失在回廊尽头。柳大夫蹲下身，与坐在矮凳上的姜墨兰平视："墨兰，你父亲被追授为忠烈将军，这是朝廷给的抚恤银。"
靛蓝布包沉甸甸地压在她腿上。姜墨兰盯着布包上绣的云雁纹，想起父亲常服上的补子也是这样的飞禽。
"姜家......"
"你叔父卷进科场案，家产都抄没了。"柳大夫的声音很轻，"若你愿意，就把这里当自己家。"
窗外飘来炒芝麻的香气，后院里柳夫人正教细雨用石臼捣药。咚咚的声响里，姜墨兰解开布包——二十两官银，一个父亲用命换来的数目。
她将银子推到柳大夫跟前："给家里添些药材吧，我听细雨说防风快用完了。"
柳大夫欲言又止，最终只是揉了揉她的发顶。那天下半晌，姜墨兰看着柳家三口在祠堂里低声商议什么。细雨扒着门框冲她挤眼睛，发梢还沾着几片当归碎末。
暮色四合时，西厢房多了张矮床，与柳细雨的卧榻隔着张小几。细雨抱着绣了梅花的枕头滚到姜墨兰身边："我和阿姐睡！"
"胡闹。"柳夫人拎着她的后领把人拽起来，"墨兰姐姐腿伤未愈，经不得你半夜踢腾。"
姜墨兰望着细雨委屈的圆脸，突然说："等我能走动了，就教细雨认字抵房租可好？"
屋内霎时一静。柳大夫正在点灯的手顿了顿，灯芯爆出个小小的灯花。
细雨欢呼着扑向她，差点撞翻药碗："我要学写阿姐的名字！"
那夜姜墨兰躺在陌生的床上，听着细雨均匀的呼吸声。月光透过窗纸，在帐子上描出疏疏的竹影。她摸到空荡荡的左腿处，那里缠着的白布已经拆了，只剩下一截丑陋的残肢。
五更天时，细雨蹑手蹑脚地爬到她床上，小手轻轻环住她的肩膀。姜墨兰假装熟睡，任温热的泪水洇湿了枕上那朵梅花。
立夏前，柳大夫给她做了根柘木拐杖。杖头雕成鹤首，正好抵在腋下。姜墨兰第一次尝试站立时，膝盖抖得像风中的叶子。细雨张开双臂护在她身前，铜铃铛叮叮当当响个不停。
"走一步试试。"柳大夫鼓励道。
姜墨兰刚迈出半步就向前栽去，正好扑在细雨身上。小丫头被撞得倒退几步，后背抵着廊柱才没摔倒，却还死死搂着她的腰。
"阿姐好轻。"细雨仰起脸，鼻尖上沾着姜墨兰的眼泪，"像晒干的菊花似的。"
姜墨兰破涕为笑，指尖拂过她翘起的鼻尖。廊下的风铃叮咚作响，惊飞了檐下筑巢的燕子。
渐渐地，姜墨兰能拄着拐在院里走动了。细雨发现她总在门槛处迟疑，便缠着父亲在每个门坎内侧钉上块斜木板。柳大夫摸着女儿的头夸她心细，小丫头得意地晃着脑袋，铜铃铛在阳光下闪着细碎的金光。
作为回报，姜墨兰开始教细雨识字。她发现这小丫头虽然背药方过耳不忘，对着《千字文》却总打瞌睡。
"写这些有什么用嘛。"细雨蘸着茶水在桌上画乌龟，"我又不考状元。"
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差