23、第 23 章 ...
-
"谁在那里？"
黑影动了动，露出张沾满雨水的脸。沈知澜的拐杖突然打滑，药箱撞在门框上发出闷响。那张脸上有双她梦里见过千百次的眼睛——眼尾微微下垂，像永远含着三分委屈。
"玉...棠？"
蜷缩的人影剧烈颤抖起来，粗布衣裳下露出满是擦伤的手腕。十年前那个穿着云锦襦裙，往她发间簪海棠花的小女孩，如今像片枯叶般贴在医馆斑驳的木门上。
沈知澜的指尖掐进了掌心。她放下药箱，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。"进来。"声音比往常哑了三分。
温玉棠站起来时踉跄了一下，沈知澜下意识伸手去扶，却见对方像被烫到般缩回手臂。油灯照亮医馆前堂时，她才看清故人全貌——原本圆润的脸颊凹陷着，脖颈有道狰狞的疤痕隐入衣领，十指关节粗大泛红，哪里还有当年十指不沾阳春水的模样。
"坐。"沈知澜指向诊脉用的矮凳，自己转身去生火盆。铜盆里的炭火噼啪作响时，她听见身后布料摩擦的窸窣声，混着极力压抑的抽气声。
温玉棠在忍痛。这个认知让沈知澜煎药的手顿了顿。她故意加重了捣药的声响，好掩盖身后脱衣查伤的动静。当药香弥漫整个屋子时，才端着陶碗转身："喝了。"
碗里是加了老姜的驱寒汤，本该再放些红糖的。沈知澜看着对方捧着碗的手指——指甲缝里嵌着洗不净的泥土，虎口处层层叠叠全是茧子。
"你父亲..."
"流放岭南。"温玉棠突然抬头，嘴角沾着药汁，"去年冬天冻死在半路了。"她说这话时眼睛亮得可怕，像两簇烧到最后的烛火。
沈知澜的左腿突然疼得厉害。她抓过拐杖起身，木腿与地面碰撞的声音在寂静的医馆里格外刺耳。"楼上还有间厢房。"
阁楼的楼梯对瘸子不太友好。沈知澜数到第十七级时，听见身后布料撕裂的声音。温玉棠的衣摆勾住了楼梯转角处的钉子，露出半截小腿——上面布满紫红色的冻疮。
"别动。"沈知澜的声音绷得极紧。她从药箱取出剪子，蹲下时左腿发出不堪重负的咯吱声。剪刀沿着布料边缘行进，指尖偶尔碰到皮肤，触感像摸到粗糙的树皮。
温玉棠突然蹲下来与她平视。这个动作让沈知澜闻到她发间雨水混着稻草的气味，还有某种熟悉的、淡淡的香气，像是...她猛地别过脸。
"你还在用棠花皂角。"
话一出口就后悔了。十年前那个雨夜，十二岁的温玉棠偷偷塞给她的，正是温家特制的海棠花皂角。当时她藏在枕下舍不得用，直到香气散尽。
阁楼里只有张窄榻和旧衣箱。沈知澜打开箱子时飞起一阵灰尘，里头是件半旧的棉布寝衣。"先换这个。"她背过身去，听见身后窸窸窣窣的换衣声。
"知澜。"
这声呼唤让沈知澜握拐杖的手骤然收紧。她转身时，晨光正好穿过窗纸，落在温玉棠摊开的掌心上——那是块褪色的绣帕，边缘已经起毛，但角上的海棠花还依稀可辨。
"你竟还留着..."温玉棠的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就要断掉。
沈知澜的喉结动了动。十年前县衙抄家那日，她攥着这方帕子在人群里站到天黑，最终只等到一纸发配文书。现在帕子上的海棠花近在咫尺，她却连伸手的勇气都没有。
"睡吧。"她转身下楼，木拐杖敲在楼梯上的声响，一声比一声重。
卯时三刻，沈知澜已经碾好第三筐草药。晨露从瓦檐滴落在石臼里，和着苍术的清苦气味漫开。她停下石杵，用袖口擦了擦额角的汗，左腿僵直地架在矮凳上——这是连阴雨天的老毛病了。
阁楼传来木板承重的吱呀声。沈知澜没抬头，手指在黄芩堆里挑出两片霉变的扔进炭盆。脚步声停在楼梯中段，犹豫着，像只试探水温的猫儿。
"灶上有粥。"沈知澜突然开口，石杵撞在臼壁上"当"地一响。
温玉棠的身影从楼梯转角慢慢浮现。过大的寝衣松垮垮挂在她肩上，露出半截锁骨，像两弯苍白的月牙。她赤脚踩在地上，脚背还有未消的水肿。
"我...能帮忙吗？"声音比昨夜稳了些，却仍带着沙哑，像是很久没好好说过话。
沈知澜指了指墙角的小马扎："分拣药材会吗？"见对方摇头，她抓了把柴胡推过去，"霉变的不要，带虫眼的不要，根须完整的放左边。"
温玉棠蹲下时衣摆扫过地面，沾上些陈年的药渣。她分得很慢，每拿起一株都要在掌心转几圈，睫毛在晨光里投下细碎的阴影。沈知澜瞥见她右手小指有道陈年疤痕——那是十岁那年被砚台砸的，当时温老爷罚她抄了三天《女诫》。
"错了。"沈知澜突然倾身，从温玉棠分好的那堆里挑出根须，"这是前胡，不是柴胡。"两人的手指在竹筛上短暂相触，又同时缩回。
温玉棠耳尖红了："它们长得太像..."
"前胡断面有菊花心。"沈知澜用指甲划开一根，"你从前最讨厌学这些。"话一出口就后悔了，她转身去拿捣好的药粉，听见身后轻轻的吸气声。
早膳是掺了薏米的薄粥和一碟酱黄瓜。温玉棠捧着碗的手还在抖，热粥腾起的水雾扑在她脸上，把那些细小的伤痕衬得更明显。沈知澜注意到她吞咽时脖颈的疤痕会跟着蠕动，像条粉色的蜈蚣。
"待会儿要去西市。"沈知澜突然说，"买些布料。"她盯着温玉棠露出袖口的一截手腕，上面有圈浅褐色的痕迹，像是长期被绳索磨的。
温玉棠的筷子停在半空："我...留在家里看店？"
"一起去。"沈知澜放下碗，木腿撞在桌脚上发出闷响，"你需要合身的衣裳。"
辰时的西市已经热闹起来。沈知澜走在前头，拐杖点在石板路上的声响让行人自动分开条道。温玉棠跟在她身后半步，手指绞着借来的旧衣下摆，像只受惊的鹌鹑。
"沈大夫，这是..."布庄的周娘子打量着温玉棠，眼里闪着市井妇人特有的好奇。
"远房表妹。"沈知澜截住话头，手指划过一匹靛蓝粗布，"要这个。"
温玉棠站在成衣架子后面，目光落在一匹月白细棉布上。沈知澜顺着她的视线看去，想起多年前温府小姐的衣柜里，尽是这种料子的衣裳。
"再加这个。"沈知澜指着那匹布，又拿了卷杏色丝线。周娘子包布时笑得意味深长："沈大夫待表妹真好。"
回去的路上经过糖铺，沈知澜买了包松子糖。温玉棠捧着布包的手指关节发白，直到有孩童嬉闹着撞到她身上，才如梦初醒般颤了颤。
"吃吗？"沈知澜递过糖包，温玉棠摇头，却在她收回去时突然抓住她手腕。这个动作让两人都愣住了。温玉棠的手心全是冷汗，却烫得惊人。
"那边..."温玉棠声音发紧，"穿皂靴的两个男人..."
沈知澜眯眼望去，巷口确实站着两个衙役打扮的人。她不动声色地侧身，把温玉棠挡在身后："不是县衙的人。"她能感觉到身后人在发抖，布料摩擦的声音像秋风里的枯叶。
"抬头。"沈知澜突然命令，"看着我眼睛。"等温玉棠惨白的脸转过来，她一字一句道："在这里，没人能带走你。"
温玉棠眼底泛起水光，却倔强地没让它落下来。沈知澜把糖包塞进她手里："尝尝，还是老刘家的方子。"
糖块在舌尖化开时，温玉棠突然笑了。这个笑容让沈知澜想起她们十二岁那年，偷溜出来买糖，结果被温家仆人抓回去各打十下手心的往事。
裁衣是在晚饭后。沈知澜从箱底翻出炭笔和软尺，示意温玉棠站直。软尺绕过肩膀时，温玉棠突然问："你怎么会这个？"
"跟王裁缝学的。"沈知澜低头记录尺寸，呼吸扫过温玉棠锁骨，"刚开医馆时，为省工钱，学徒的衣裳都自己改。"
软尺滑到腰际时，温玉棠突然屏住呼吸。沈知澜皱眉："放松。"手指不经意碰到对方肋骨，突出的触感让她心头一刺——这比正常体重轻了至少十五斤。
"转身。"
温玉棠慢慢转过去，后颈完全暴露在油灯下。沈知澜的笔尖顿在纸上——衣领遮掩处露出半个烙印，是官府处置犯官家眷时用的"奴"字。
"好了。"沈知澜迅速收起软尺，"三天能做好。"
夜里沈知澜被雷声惊醒时，发现左腿疼得厉害。她摸到床头的药油，却听见门外极轻的脚步声。门缝里漏进一线光，又很快暗下去。沈知澜重新躺下，假装翻身面朝墙壁。
木门吱呀一声。温玉棠赤脚走近的气息带着淡淡的棠花香——沈知澜这才发现她用了自己放在浴房的皂角。微凉的手指轻轻掀开薄被，药油的味道在黑暗中漫开。
温玉棠的手势很生疏，但力道控制得极好。药油搓热后从脚踝开始向上推，碰到膝盖旧伤时明显顿了顿。沈知澜闭眼数着呼吸，假装睡得很沉。当那双带着薄茧的手按到大腿外侧的箭伤时，一滴温热的水珠突然落在她腿根。
作者有话说
第23章 第 23 章
，还差