1、问心间（重修） ...
-
怀江的秋雨总是缠绵，淅淅沥沥地下了三天，终于在一个午后放晴。
阳光透过茶馆二楼的雕花木窗，将空气中漂浮的尘埃照得发亮。张清选了靠窗的位置，不是因为喜欢，而是习惯——一个能随时观察出入情况，又能背对大部分目光的位置。他的广告公司就在这条街上，步行不过五分钟，今天他却提前了半小时到。
“问心间”，茶馆名字起得有意思。张清第一眼看见招牌时，曾冷笑过——人心若能一问便知，世间便无那么多纠缠。
桌上紫砂壶里的普洱已泡到第三道，茶汤从深红转为琥珀色。张清端起茶杯抿了一口，视线落在窗外来往的行人上。他的手指修长白皙，握杯时关节微微凸起，在光线下泛着玉一般的光泽。
手腕上的表指向两点五十七分，离约定的三点还有三分钟。
他从不迟到，也不喜欢等人。和韩晟结婚的那五个月里，他等过多少次？数不清了。总是在餐桌前，饭菜凉透；在客厅沙发，电影播完；在卧室床边，直至深夜。起初他还试图保持温度，后来便不再做这些徒劳之事。
脚步声从木质楼梯传来，不急不缓。
张清没有回头，只是又倒了杯茶。茶汤注入杯中的声音，与脚步声几乎同步——那人停在了桌边。
“坐。”张清终于抬眼，嘴角勾起一抹恰到好处的弧度，眼尾微微上扬，明明是温柔的表情，眼底却无半点温度。
韩晟站在桌旁，身形比三年前更挺拔了些。长发束在脑后，几缕碎发散落在额前，衬得那张英气的脸柔和了几分。他穿着深灰色西装外套，没打领带，衬衫领口随意敞着，眼神落在张清身上时，那种惯有的上位者的威压感，不自觉地收敛起来。
“好久不见。”韩晟的声音有些低沉，带着风尘仆仆的沙哑。
张清没接话，只是做了个请的手势。
韩晟在对面坐下，视线始终没离开张清。三年的时间没在张清脸上留下什么痕迹，反而让他眉眼间那股成熟的韵味更浓了些。还是那样好看，好看得让人移不开眼，却丝毫没有女气，也不单是“帅”能形容的——那是一种独属于张清的气质。
“喝茶。”张清推了一杯茶过去，动作优雅从容，仿佛他们只是普通故人重逢。
韩晟端起茶杯，指尖若有若无地触碰到张清刚刚握过的地方。茶是温的，不烫口。
“你过得怎么样？”韩晟问，语气生硬得像在谈生意。
“挺好。”张清微笑，眼尾微挑，那笑容看似真诚，仔细看却像一层精心绘制的面具，“开了个小公司，二十几个人，勉强糊口。比不得韩总家大业大。”
韩晟的手指收紧了些：“你不用这样说话。”
“哪样？”张清歪了歪头，笑容不变，“我这不是客客气气的么？还是韩总希望我像以前那样，见了你就低头沉默？”
空气一时凝滞。
窗外的阳光移动了些许，照在张清脸上。他微微侧头避开光线，这个动作让韩晟的呼吸停了一拍——太熟悉了。结婚时，张清在家看书时，阳光照进客厅，他总会这样微微侧头避开光线，睫毛在脸颊上投下细密的影子。
那时候韩晟不敢多看，怕自己控制不住。
“我知道你不想见我。”韩晟终于开口，声音更沉了些，“但我必须来。”
张清端起茶杯，慢悠悠地喝着，不接话。
这种沉默比直接的拒绝更让人难受。韩晟太熟悉了——这是张清对待讨厌的人时惯用的方式，礼貌周全，笑意盈盈，却用沉默将人拒于千里之外。
“我听说……”韩晟顿了顿，“你这几年一直一个人。”
张清终于抬眼看他，眼里闪过一丝讥诮：“韩总消息灵通。不过打听前夫的生活，是不是有点逾矩了？”
“张清。”韩晟叫他的名字，语气里带着压抑的情绪。
“嗯？”张清依然笑着，甚至更灿烂了些，“我在听呢，韩总有什么指教？”
这种语气，这种笑容，让韩晟几乎要握碎手中的茶杯。他深吸一口气：“别这样叫我。”
“那该叫什么？”张清微微倾身，声音轻柔得近乎危险，“像以前那样，等你出差回来，叫你一声‘韩先生’？还是像领离婚证那天，干脆什么都不叫？”
韩晟的喉结滚动了一下：“我知道你恨我。”
“恨？”张清笑了，是真的笑出声来，眼角微微弯起，勾人得紧，“韩总想多了。恨这种情绪太强烈，浪费感情。我只是觉得，既然已经离了，就该一别两宽，各自安好。”
他往后靠回椅背，右腿优雅地搭在左腿上，双手交叠放在膝上，姿态从容得仿佛在谈一桩生意：“所以，韩总今天大老远从A市跑来怀江，总不是为了叙旧吧？有什么事，不妨直说。”
韩晟看着眼前的人，忽然感到一阵窒息般的难受。这不是他记忆中的张清，或者说，这才是真正的张清——那个在张家隐忍十四年，对谁都能装出十二分好，却从骨子里透着疏离和骄傲的张清。
他见过张清在学校里的样子。从小学到大学，他总是穿着洗得发白的校服，背一个旧书包，独来独往。可偏偏这样的人，却总能在人群中一眼被看见——不只是因为那张过好看的脸，更因为那种与周遭格格不入的气质。
韩晟记得初中时，有一次张清被几个富家子弟堵在墙角，嘲笑他是“捡来的野孩子”。张清一句话没说，只是静静地看着他们，那眼神平静得可怕。最后反倒是那几个挑衅的人先怂了，讪讪地离开。
高中时，张清交过一个女朋友，长头发的艺术生，总喜欢挽着他的手臂在校园里走。韩晟每天都能看见，每次看见都觉得胸口闷得发慌。他开始留长发，莫名其妙地，好像这样就能……
就能什么？他当时也不明白。
后来那女孩出国了，张清又恢复了独来独往。大学时，追他的人更多，男女都有。韩晟躲在暗处看过无数次，看张清礼貌地拒绝每一个人，眼神温和，语气客气，却从不让任何人真正靠近。
他像个收藏家，悄悄收集关于张清的一切。知道他每天七点四十到校，知道他喜欢去图书馆三楼的靠窗位置，知道他不吃芹菜，知道他下雨天总忘记带伞，知道他其实会抽烟，只是很少在人前抽。
这种关注渐渐成了习惯，成了执念，成了某种他自己都不敢深究的情感。
直到他有能力掌控自己的命运，有能力扫清韩家那些阻碍，有能力……娶他。
“我想和你复婚。”
话出口的瞬间，韩晟自己都愣住了。这不是他原本打算说的，至少不是这么直接。他准备了长达三年的说辞，计划了无数个循序渐进的步骤，可一见到张清，那些精心设计的铺垫全都烟消云散。
张清脸上的笑容凝固了。
不是消失，而是凝固——像一层薄冰突然封住了水面下的所有波动。他盯着韩晟，那双总是微微上挑的眼睛此刻睁大了些，里面翻涌着韩晟看不懂的情绪。
“你说什么？”张清的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
“我想和你复婚。”韩晟重复了一遍，这次语气坚定了一些，“这三年我一直在处理公司的事情，现在韩家完全在我掌控中，没有人能再干涉我的决定。我可以给你想要的生活，我们可以重新开始——”
“韩晟。”张清打断他，声音依然很轻，却带着一种危险的平静，“你知不知道自己在说什么？”
“我知道。”韩晟向前倾身，双手撑在桌上，“我知道以前是我不对，我不敢面对你，不敢让你知道我对你——”
“对我什么？”张清笑了，这次是真的笑了，笑得肩膀都在颤抖，“对我那些见不得人的想法？对我那种偷偷摸摸的关注？对我这种你花了十几年窥视却从不敢说一句话的人？”
韩晟的脸色白了白。
“你是不是觉得，你默默喜欢我这么多年，很感人？”张清站起身，居高临下地看着他，脸上那层温文尔雅的假面终于彻底剥落，露出底下尖锐的锋芒，“你是不是觉得，你为了娶我费尽心机，很伟大？”
他从口袋里摸出一包烟，抽出一支点燃，动作流畅得仿佛做过千百遍。韩晟看着那修长的手指夹着烟，送到唇边，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾。
原来他抽烟的样子是这样的。韩晟不合时宜地想。
“韩晟，我问你。”张清俯身，手撑在桌面上，烟在他指间明明灭灭，“我们结婚那五个月，你记得你对我说过几句话吗？”
韩晟张了张嘴，说不出话。
“我帮你回忆一下。”张清的笑容冰冷，“第一天，你说‘房间在二楼左手第一间’。第二天一早你就出差了，一周后回来，那天晚上你回家时我已经睡了，第二天早上我起床时你又走了。第三次见面是两周后，你在书房工作到凌晨，我起来喝水，在走廊碰见，你点了下头，就进了卧室。”
他的语速很慢，每个字都像一把小锤子，敲在韩晟心上。
“五个月，一百五十二天，你在家的日子不超过三十天。就算在家，你也总是待在书房，或者很晚才回来。我们最长的对话，是离婚那天在律师面前说的那些。”张清直起身，又抽了一口烟，“现在你告诉我，你想复婚？”
“我那时……”韩晟的声音干涩，“我不知道怎么面对你。我怕你知道我对你的感情，怕你厌恶我，怕……”
“怕？”张清挑眉，“韩总在商场上雷厉风行，在家里倒成了胆小鬼？”
他将烟按熄在烟灰缸里，动作优雅从容，仿佛刚才那番尖锐的话不是他说的一样。但下一秒，他拿起那支刚刚熄灭的烟，直接按进了韩晟面前的茶杯里。
“滋啦”一声轻响，烟蒂浸入茶汤，激起一小圈涟漪。
韩晟盯着那杯茶，看着烟丝慢慢散开，染浊了琥珀色的茶汤。
“这就是我的答案。”张清说，脸上重新挂起那副温文尔雅的笑容，只是眼底的冰冷更甚，“韩总还是请回吧，以后也别来了。怀江小地方，容不下您这尊大佛。”
他转身要走，韩晟猛地站起抓住他的手腕：“张清！”
那只手很凉，凉得韩晟心头一颤。他记得结婚时，张清的手总是温暖的，即使在冬天也暖和得像块玉。现在却这么凉。
张清停住脚步，没有回头，只是淡淡地说：“放手。”
“我不放。”韩晟的声音里带着自己都没察觉的哀求，“你再给我一次机会，就一次。这次我会改，我会对你好的，我——”
“对我好？”张清终于回过头，眼神里满是嘲讽，“韩晟，你根本不知道我想要什么。”
“那你告诉我！”韩晟握紧他的手，力气大得让张清微微蹙眉，“你告诉我你想要什么，我都给你。”
张清静静地看着他，看了很久，久到韩晟几乎以为他会心软。
然后，张清用另一只手端起自己那杯已经凉透的茶，动作慢得像电影的慢镜头。他的手很稳，杯中的茶汤没有一丝晃动。
“我想要你离我远一点。”
话音落下的瞬间，张清手腕一扬，整杯冷茶泼在了韩晟脸上。
茶汤顺着韩晟的额头、鼻梁、脸颊流下，浸湿了他的头发和衣领。几片茶叶粘在他的睫毛上，让他看起来有些狼狈。茶馆里其他客人惊愕地望过来，服务生不知所措地站在原地。
韩晟没有动，甚至没有抬手去擦。他只是看着张清，眼神里有一种近乎绝望的固执。
茶水顺着他的嘴角流进去，带着普洱特有的陈香和苦涩。很奇怪的，韩晟觉得这茶格外香——因为是张清的茶，因为是从张清手里泼出来的。
“这就是我的答案。”张清一字一顿地说，声音不大，却清晰得让周围所有人都能听见，“现在，放手。”
韩晟的手指一根根松开，像用尽了全身力气。
张清收回手腕，那里已经红了一圈。他看都没看，转身走向楼梯，背影挺拔而决绝，没有一丝犹豫。
脚步声渐行渐远，最后消失在楼梯尽头。
韩晟依然站在原地，任由茶水从发梢滴落。服务生小心翼翼地上前递来毛巾，他接过，却没有擦脸，只是紧紧攥在手里。
窗外的阳光不知何时被云层遮住，茶馆里的光线暗了下来。
韩晟慢慢坐回椅子上，看着对面那杯已经凉透、还飘着烟丝的茶。他端起那杯茶，在服务生震惊的目光中，一饮而尽。
茶很苦，苦得他几乎要皱起眉。但苦过之后，舌尖泛起一丝奇异的回甘。
就像张清——看似温和，实则尖锐；看似顺从，实则骄傲；看似易碎，实则比谁都坚韧。
就像他记忆中的那个少年，穿着洗得发白的校服，背一个旧书包，独自行走在校园里，明明身处人群，却仿佛与世界隔着一层透明的墙。
韩晟曾经以为，只要娶到他，只要把他留在身边，那层墙就会消失。
现在他明白了，那层墙不是对外界的防御，而是对不喜欢的人的隔离。而自己，从来就没有真正走进去过。
服务生又换了一杯热茶上来，小心翼翼地放在桌上，然后迅速退开。
韩晟没有动那杯茶，只是望着窗外怀江的街道。秋雨又开始下了，细密的雨丝敲打着玻璃窗，模糊了窗外的景色。
他记得张清没带伞。
这个念头一起，韩晟几乎要冲出去。但下一秒，他强迫自己坐回椅子上。
三年了，张清早就不是那个会忘记带伞的少年。他现在有自己的公司，有自己的生活，有一道又一道坚硬的外壳。
而韩晟自己，用了十三年窥视，用了五年筹谋，用了五个月逃避，用了三年后悔，才终于鼓起勇气走到他面前。
然后被一杯冷茶泼醒。
桌上的手机震动了一下，是助理发来的消息：“韩总，今晚回A市的航班已经订好，七点起飞。”
韩晟没有回复，只是盯着那条消息看了很久，然后按下关机键。
窗外雨越下越大，街道上的行人都匆匆跑向避雨处。韩晟看见一个熟悉的身影从街对面的书店走出来，撑着一把黑色的伞，不紧不慢地走在雨中。
是张清。他果然记得带伞了。
韩晟看着那个身影渐行渐远，最终消失在街角，就像三年前在民政局门口，张清签完字转身离开，再也没有回头。
不同的是，这一次，韩晟不打算再让他从自己的世界里消失。
他端起那杯新换的热茶，抿了一口。茶很烫，烫得舌尖发麻。
就像他对张清的感情，压抑了十几年，一旦释放，就炽热得几乎要将自己焚毁。
韩晟放下茶杯，起身离开。走到楼梯口时，他回头看了一眼那张靠窗的桌子，阳光重新透过云层照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。
就像多年前在图书馆，他躲在书架后，看着张清坐在靠窗的位置看书，阳光照在他侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。
那时他不懂这是什么感情，只知道想靠近，又不敢靠近；想触碰，又怕惊扰。
现在他懂了，却也晚了。
但没关系，韩晟想。他已经晚了十三年，不介意再晚一些。
只要最后能走到他身边，多久都值得。
楼梯下到一半，手机又震动起来——这次是来电。韩晟看了一眼，是妹妹韩悦。他接起电话。
“哥，你见到他了吗？”韩悦的声音小心翼翼。
“嗯。”
“然后呢？”
韩晟沉默了一会儿：“然后被泼了一杯茶。”
电话那头传来倒吸冷气的声音：“天啊……那你现在……”
“现在去酒店。”韩晟平静地说，“暂时不回A市了。”
“你要留在怀江？”
“嗯。”
“可是公司那边……”
“远程处理。”韩晟打断她，“或者你暂时替我看着。”
韩悦似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“哥，你确定吗？张清他……他看起来温和，实际上性子多倔你不是不知道。当年他能忍张家十四年，又能忍你五个月后干脆利落地离婚，就说明他一旦决定的事，十头牛都拉不回来。”
“我知道。”韩晟走出茶馆，站在屋檐下，雨声淅沥，“所以我没打算拉他。”
“那你打算怎么办？”
韩晟望着张清消失的街角，缓缓说道：“等他回头。”
“如果他不回头呢？”
“那我就一直等。”
电话那头沉默了很久，久到韩晟以为信号断了。
“哥，”韩悦终于开口，声音有些哽咽，“你真的……很爱他，对不对？”
韩晟没有回答，只是挂了电话。
爱这个字太轻，承载不了他这些年复杂的感情——那是好奇、是关注、是执念、是占有欲，是小心翼翼藏了十几年的秘密，是结婚后近在咫尺却不敢触碰的渴望，是离婚后一千多个日夜的悔恨。
雨丝飘进来，打湿了他的肩膀。
韩晟没有躲，只是站在那里，望着空荡荡的街道。
三年前张清离开时，也是这样下雨天。他坐在车里，看着张清拖着一个小小的行李箱走出韩家别墅，没有回头，没有犹豫，就像离开一个住了五个月的酒店。
那时韩晟想，这样也好，放他自由。
可自由了的张清，离他越来越远。而韩晟自己，在每一个深夜醒来，摸到身边冰凉的床铺，才明白有些东西失去了，就再也找不回来。
除非，他亲自去找。
雨渐渐小了，变成蒙蒙细雨。韩晟走出屋檐，没有打伞，任由细雨打湿他的头发和衣服。
他沿着张清离开的方向走去，脚步不快，但很坚定。
怀江的街道弯弯曲曲，两旁是老式的建筑，墙壁上爬满了爬山虎，在雨中显得格外翠绿。韩晟走过一个又一个街口，最后在一栋三层小楼前停下。
楼前挂着简单的牌子：“清言广告”。
名字起得很巧妙，既是张清的名字，又暗含“清谈”、“箴言”之意。韩晟站在对面街角，看着那栋小楼。一楼的玻璃窗里，能看见几个年轻人在工作，有人对着电脑皱眉，有人端着咖啡说笑。
张清不在其中。
韩晟等了一会儿，终于看见张清的身影出现在二楼窗口。他似乎在和谁说话，侧着脸，表情温和，手里拿着一份文件。
和刚才在茶馆里那个尖锐冷漠的人判若两人。
这才是张清平时工作的样子吧，韩晟想。温和有礼，专业从容，对下属或许严格却不苛刻，对客户周到却不谄媚。
韩晟忽然很嫉妒那些能每天看到这个张清的人。
雨完全停了，云层散开，夕阳露出一角，将天空染成橘红色。韩晟依然站在那里，直到天色渐暗，小楼里的灯一盏盏亮起。
六点半，员工陆陆续续下班离开。六点五十，二楼的灯还亮着。
七点十分，张清终于出现在楼门口。他已经换了衣服，穿着简单的白色衬衫和深色长裤，手里提着一个公文包。
他锁上门，转身时，视线不经意扫过街对面。
韩晟没有躲。
两人的目光隔着街道相遇。张清的表情瞬间冷了下来，转身就走。
韩晟没有追上去，只是看着他离开的背影，就像过去十几年里，无数次在校园里、在街头，这样默默看着他离开。
不同的是，这一次，韩晟知道他明天还会出现在这里。
而自己，也会再来。
张清的身影消失在暮色中，街灯一盏盏亮起，将潮湿的街道照得泛着光。
韩晟拿出手机，给助理发了条消息：“取消今晚的航班，在怀江订一间长期套房，离清言广告公司越近越好。”
发送成功后，他又补充了一条：“另外，查一下怀江本地的广告市场情况，特别是中小型公司的竞争格局。”
这一次，他不会再用婚姻绑住张清。
他会用张清能接受的方式，重新走进他的生活。
即使要花上另一个十三年。
街对面，“清言广告”的招牌在夜色中微微发亮。韩晟看着那两个字，忽然想起很多年前，在高中语文课上，老师讲到“清”这个字，说它既有纯洁之意，又有冷清之味。
就像张清，看起来温润如玉，实则疏离如冰。
但冰层之下，是否也有未曾示人的温度？
韩晟不知道。
但他愿意用余生的时间，去慢慢寻找答案。
夜色渐浓，怀江的灯火次第亮起。韩晟终于转身离开，脚步在湿漉漉的街道上发出轻微的声响，渐行渐远。
而在街道的另一端，张清站在自家公寓的窗前，望着远处街道上那个模糊的背影，眼神复杂。
手里的烟已经燃到尽头，烫到了手指。张清却浑然不觉，只是静静地看着那个方向，直到那个身影完全融入夜色。
然后他掐灭烟蒂，拉上窗帘，将所有光线和视线隔绝在外。
屋内的黑暗里，只有烟头在烟灰缸里明明灭灭，最终彻底熄灭。
就像某些不该重燃的旧事，某些不该再见的人。
张清靠在墙上，缓缓闭上眼睛。
茶馆里那杯茶泼出去的时候，他看见韩晟眼里的震惊，却没有看见厌恶或愤怒。
只有一种近乎绝望的固执。
那种眼神，和五年前在婚礼上，韩晟给他戴上戒指时一模一样——当时张清以为那是冷漠，现在想来，那或许是韩晟在竭力隐藏什么。
但已经不重要了。
五个月的冷暴力，三年的分离，足够让任何不该有的期待彻底熄灭。
张清走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，却暖不了冰冷的四肢。
他想起十岁那年，无意中听见养父母的对话，才知道自己不是亲生的。那天他躲在衣柜里哭了很久，然后擦干眼泪，装作什么都不知道，继续做张家的“乖儿子”。
十四年，他学会了隐忍，学会了伪装，学会了用温和的外表包裹坚硬的内心。
也学会了不对任何人抱有期待。
包括韩晟。
尽管结婚前，他曾有过那么一丝可笑的幻想——或许这个从小学到大学都同校的陌生人，会是不同的。
可结果呢？五个月的婚姻，比在张家的十四年更冷。
至少张家还会表面装出亲情的样子，至少养父母偶尔还会问一句“吃饭了吗”。而韩晟，连表面的温情都吝于给予。
手机震动起来，是公司合伙人林薇打来的。
“清清，听说你今天见了个人？”林薇的声音带着八卦的兴奋，“前台小妹说看见一个特别帅的长发男人在街对面站了一下午，该不会是你前夫吧？”
张清揉了揉眉心：“你怎么知道？”
“真是他？”林薇倒吸一口气，“他来干嘛？求复合？”
“嗯。”
“然后呢？你答应了吗？”
“我泼了他一杯茶。”
电话那头沉默了三秒，然后爆发出夸张的笑声：“干得漂亮！我就知道我们张总不是吃回头草的人！”
张清扯了扯嘴角，却笑不出来：“还有事吗？没事我挂了。”
“等等等等，”林薇赶紧说，“说正事，城西那个文创园的项目，我们中标了。下周一开始，要去那边驻场一个月左右。”
“驻场？”张清皱眉，“之前没说需要驻场。”
“甲方新要求，说想要更深入的沟通。”林薇的声音有些无奈，“不过也是好事，这个项目成了，我们下半年就不愁了。你去还是我去？”
张清想了想：“我去吧。”
离开怀江一个月，正好避避风头。韩晟那种人，耐心有限，等不到人自然就会离开。
“行，那我帮你安排。”林薇顿了顿，语气正经了些，“清清，你真没事吧？需要我陪你喝一杯吗？”
“不用。”张清说，“我很好。”
挂了电话，张清又倒了一杯酒。窗外夜色渐深，城市的灯火像繁星般蔓延开来。
他想起很多年前，也是这样的夜晚，他坐在张家的阳台上，看着远处的灯火，幻想有一天能有一个属于自己的家。
后来他以为韩晟会给他那个家。
现在他明白了，家不是别人给的，是自己建的。
清言广告是他的起点，怀江是他的选择，未来还有很长的路要走。
而韩晟，只是路上的一个过客。
一个不该再次出现的过客。
张清将杯中酒一饮而尽，然后走进浴室。热水从头顶淋下，蒸腾的雾气弥漫开来，模糊了镜中的脸。
他闭上眼睛，任由水流冲刷身体，却冲不散脑海中那双固执的眼睛。
那双眼睛，从小学到大学，他其实见过很多次——在走廊转角，在图书馆书架后，在操场边缘。总是远远的，静静的，像一个沉默的旁观者。
当时张清不明白那眼神的含义，现在他明白了，却只觉得讽刺。
如果真如韩晟所说，喜欢了他那么多年，为什么结婚后反而避而不见？
如果真有那么深的感情，为什么连一句“你好”都不敢说？
说到底，那不过是一种偏执的占有欲，一种对得不到的事物的执念。
就像小孩子想要橱窗里的玩具，得不到时心心念念，得到了却很快就厌倦。
张清关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。床很软，被子是新换的，带着阳光的味道。
可他躺了很久，依然无法入睡。
脑海里反复回放着下午的画面——韩晟被泼了一脸茶，却一动不动，只是看着他，眼神里有一种近乎绝望的固执。
还有那杯被烟蒂污染了的茶，韩晟竟然……
张清猛地坐起身，打开床头灯，从抽屉里翻出烟盒，抽出一支点燃。
橘红色的火光在黑暗中明明灭灭，像他此刻烦躁的心情。
不该这样的。
离婚三年，他早就将韩晟从自己的生活里彻底抹去。公司上了正轨，生活平静安稳，偶尔有人示好，他也礼貌拒绝，保持恰到好处的距离。
他以为自己已经好了，已经彻底放下了。
可韩晟一出现，只是坐在那里，用那种眼神看着他，就让他所有的伪装土崩瓦解。
那杯泼出去的茶，与其说是给韩晟的拒绝，不如说是给自己的警告——别再心软，别再回头，别再重蹈覆辙。
烟雾缭绕中，张清忽然想起离婚前最后那个晚上。
那天韩晟难得没有出差，回家时却已经是深夜。张清坐在客厅沙发上等他，电视开着，播放着无聊的深夜节目。
“我们谈谈。”张清说。
韩晟站在门口，没有开灯，阴影中看不清表情：“明天吧，我累了。”
“就现在。”张清站起身，“五个月了，韩晟。我们结婚五个月了，你说过几句话？回过几次家？这婚结得有什么意思？”
韩晟沉默了很久，久到张清以为他不会回答。
然后他说：“对不起。”
只有三个字，没有解释，没有承诺，甚至没有看他一眼。
那一刻，张清忽然觉得无比疲惫。十四年在张家的隐忍，五个月在婚姻中的冷遇，所有的委屈和失望，都在那三个轻飘飘的字里化为灰烬。
“离婚吧。”他说，声音平静得连自己都惊讶。
韩晟终于抬头看他，黑暗中，那双眼睛亮得惊人：“你说什么？”
“我说，离婚。”张清重复了一遍，“这样的婚姻，对你我都是一种折磨。不如早点结束，各自解脱。”
又是长久的沉默。
然后韩晟说：“好。”
干净利落，没有一丝犹豫。
张清以为会难过，会愤怒，会不甘。可实际上，他只觉得一种巨大的空虚，像心脏被挖走了一块，风从那个空洞里呼啸而过，冷得刺骨。
第二天他们就去了民政局，手续办得很快。出来时，张清抬头看了看天空，是个难得的晴天。
“保重。”韩晟说，依然没有看他。
张清点点头，转身离开。他没有回头，一次都没有。
因为他知道，回头就会看见韩晟站在原地，像一尊沉默的雕像。
而他怕自己会心软，怕自己会问“为什么”，怕自己会要一个永远得不到的答案。
烟燃尽了，烫到了手指。张清掐灭烟蒂，重新躺下，关掉床头灯。
黑暗中，他睁着眼睛，直到天际泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
而韩晟，还在怀江。
这个认知让他心烦意乱，却又隐隐有一丝说不清道不明的情绪，像埋在灰烬里的火星，明明已经熄灭，却还在微微发烫。
张清闭上眼，强迫自己入睡。
明天还要工作，还要生活，还要继续往前走。
至于韩晟，就让他等吧。
等到耐心耗尽，等到明白一切无可挽回，等到彻底死心。
就像自己曾经等他回家那样，等到最后，只剩下空洞的回音。
作者有话说
第1章 问心间（重修）