下一章 目录 设置
1、入秋 ...
-
晨光透过薄纱窗帘时，槐夏已经醒了。
他伸手按掉还没响的闹钟，六点三十分，生物钟比电子设备更精准。
窗外，自动喷灌系统正在给草坪洒水，细密的水雾在阳光下折射出七彩虹光。他推开落地窗，八月底的风裹着青草和湿润泥土的气息扑面而来。
隔壁别墅的二楼窗帘还紧闭着，但窗台上那个歪歪扭扭的乐高宇航员已经换了姿势——昨晚夏风清肯定又翻窗进来过。
槐夏的目光扫过楼下那片绣球花圃，蓝紫色的花球周围环绕着茂密的三叶草。他记得夏风清讲过四叶草的藏身处，就像记得夏风清的手心温度。
从六岁到十六岁，那家伙永远会拽着他手腕，往草丛里蹲，鼻尖几乎碰到泥土，嚷嚷着这里绝对有四叶草。几片泛黄的银杏叶飘落在草丛里，就像夏风清说的，这是秋天寄来的明信片。
手机在床头柜上震动起来。不用看也知道是谁。
「醒了吧？」
「开门」
「你家院子绣球花丛里绝对有四叶草」
「我闻到培根的味道了」
「再不开门我就把初中你穿女装演朱丽叶的照片设成屏保」
他不是早录指纹了吗？
槐夏嘴角抽了抽，把手机塞回口袋。
楼下已经传来石子击中窗框的清脆声响——三连击，停顿，再两连击，是他们小学时发明的暗号。
厨房里，培根在平底锅里滋滋作响。槐夏单手打蛋的动作突然被身后的动静打断。
“花生酱要过期了。”夏风清的声音从冰箱门后传来，他不知什么时候溜进来的，头发乱得像鸟窝，左脸颊还留着枕头的印子。
他穿着那件印有“π≈3.14”的恶趣味T恤——去年槐夏在他生日时送的礼物。
槐夏头也不回："上周刚买的。"
“骗人，生产日期是...”夏风清凑近冰箱门，鼻尖几乎贴到标签，“...昨天？”他转头瞪大眼睛，“你半夜去买花生酱？”什么癖好？
“晨跑顺路。”槐夏把煎蛋翻面，耳尖却微微发红。
他当然不会说是特意去买的，因为前天夏风清抱怨便利店那款花生酱吃完了。
夏风清已经熟门熟路地摸出马克杯，踮脚去够顶柜的咖啡豆。T恤下摆随着动作掀起，露出一截腰线，腰侧那道伤疤在晨光中泛白，是五年级翻栅栏找四叶草时留下的。
当时鲜血把三叶草叶子都染红了，槐夏背着他往家里跑，夏风清头靠在他肩上哼歌，调子飘得像断了线的风筝，后来每找到一片四叶草，那家伙就说是那道伤疤在报恩。
“空腹喝咖啡...”
“会胃穿孔。”夏风清翻了个白眼，却还是顺手多抓了把咖啡豆，“这话你从初二说到现在。”他突然凑近，鼻尖碰到槐夏的脸颊，“你剪头发了？后颈这里...”
微凉的指尖擦过皮肤，槐夏手一抖，蛋黄破了，金黄色的液体在锅里漫开。
夏风清得逞地笑起来，转身时故意用手肘撞他后背，像只恶作剧成功的猫。
早餐很快变成战场。夏风清坚持要在吐司上先抹草莓酱再盖煎蛋，说这是"天才吃法"；槐夏则冷着脸把他的餐盘调换回正常顺序。两人在料理台前攻防三个回合，最终以夏风清把花生酱抹到槐夏鼻尖上告终。
“幼稚。”槐夏用纸巾擦脸，却瞥见夏风清T恤领口沾到的酱油渍——是上周五吃关东煮时溅到的，这家伙居然还没洗。
夏风清顺着他的目光低头，二话不说就把T恤脱下来团成球扔进洗衣篮。
“借件衣服。”他光着上身往楼上跑，脚步声震得楼梯间的相框微微晃动。
槐夏叹了口气，转身去关火。
楼上传来抽屉被暴力拉开的声音，紧接着是一声夸张的哀嚎："槐夏！你又把我送你的手写T恤叠进收纳箱！”
“因为掉色。”槐夏淡定地把培根盛出，顺手接住从二楼飞下来的枕头。
这个印着恐龙图案的抱枕是小学时夏风清送的生日礼物，棉絮都洗得发硬了。
夏风清穿着件明显大一号的黑色衬衫下楼时，槐夏正在收拾撒了一地的白糖——刚才争夺果酱时打翻的。
阳光透过窗户照在糖粒上，折射出细碎的光芒，像他们六年级那年打翻的雪花水晶球。
“看！”夏风清突然蹲在阳光里，手指在糖粒间拨弄，“四叶草。”他用指尖粘起几粒糖，在黑色大理石台面上拼出歪歪扭扭的草叶形状。
槐夏挑眉：“少一片。”
夏风清眨眨眼，突然把沾满糖粒的手指按在槐夏手背上：“现在齐了。”
黏腻的触感让槐夏皱眉，但他没甩开。阳光把两人交叠的手影拉长，投在墙上的时钟正好指向七点三十分——暑假最后一个早晨的日常。
雨来得比预报早。
槐夏在书房整理开学用品时，听见阁楼传来关窗的动静。
十分钟后，夏风清浑身湿漉漉地闯进来，衬衫下摆滴着水，手里却高高举着什么。
“找到了！”他献宝似的摊开手掌，一片被雨水洗得发亮的四叶草躺在掌心，“绣球花丛东南角第三株下面，我就说今天感觉会中奖！”
槐夏抽了条毛巾扔过去："去洗澡。"
“等会儿。”夏风清凑到书桌前，湿漉漉的头发蹭过槐夏的耳廓，“送你当开学礼物。”
他小心翼翼地把四叶草夹进槐夏的新课本里，动作轻得像在拆炸弹———之前四叶草被压扁，槐夏的书本上蔓延着一坨绿色。
雨声渐密，敲打着别墅的每一个角落。
夏风清突然安静下来，指尖无意识地摩挲着书桌边缘那道刻痕——初三期末考前夕，他在这里刻了颗歪歪扭扭的星星。
“明天开学。”他开口又停住，转头看向窗外被雨水模糊的银杏树，手指还缠着槐夏一缕头发。
槐夏合上书本，拍开他的手，金属书角在桌面敲出清脆的响。
“嗯，知道。”
“要报道，还要分班。”
“嗯。”
“放学一起走？”
槐夏转过头，看见夏风清正盯着天花板，睫毛在昏暗光线里微微颤动。他伸手把对方领子翻好，“看你表现。”
这句话的潜台词谁都懂，初三时夏风清沉迷于打篮球，连续三天忘记等槐夏放学，第四天槐夏直接锁门，让浑身是汗的某人坐在台阶上喂了半小时蚊子。最后还是心软开门，拽着某人进淋浴间洗澡。
夏风清踹了他一脚，却在雷声再次响起时下意识往这边蹭一步。十六年的夏天像翻不完的相册，而他们始终是紧挨着的。
雨点砸在天窗上的声音像某种密码，夏风清抬头：“明天开学，放学放的早，我们去银杏街那家新开的卡牌店吧。”
“要下雨。”
“所以才要去啊，”夏风清眼睛亮得像雨中的路灯，“你记不记得小学那次…”
槐夏当然记得。那天暴雨，两人挤在卡牌店外的屋檐下吃一根红枣冰棍，雨水顺着夏风清的笑纹流进酒窝里。
那场雨下了很久，雨声渐密时，夏风清哼起走调的歌。是他小时候小四叶草时自编的“幸运咒语”。
槐夏看着窗外被雨水洗亮的银杏，想起昨天在树根处那抹异色——他偷偷做了标本，就夹在夏风清的小本子里。
雨幕中，十六岁的夏天正缓缓褪成记忆里的金绿色。而某些藏在三叶草丛里的秘密，或许会在某个银杏转黄的日子里，长出第四篇心形的叶。
“放学后，先去吃饭再去卡牌店。”
“好！”
夏风清的眼睛一下子亮起来，像被点亮的星。他张嘴想说什么，却被突然炸响的雷声打断。几乎是本能地，他往槐夏身边靠了半步，就像小时候害怕打雷时那样。
“新出那个星空卡，槐夏到时候你帮我抢一份。就当……开学礼物！”
雨声盖过了槐夏的回应。但夏风清已经笑了起来，因为他看见对方正在手机日历上添加提醒——就像过去十年里，每次答应他任性请求一样。
阁楼有些冷，夏风清打了个哆嗦，揉了揉鼻子。
槐夏不动声色地调高了空调温度。
一滴水落了下来，砸中夏风清的头顶。他抬头一看，窗框渗出了很多雨水。
“窗框漏水了！”夏风清的声音混着雨声从阁楼传来。槐夏从厨房走出来，手里端着两本牛奶，走上去就看见那家伙正踮脚去够天窗把手，新换的衬衫下全湿透了，黏在大腿皮肤上，透出底下运动短裤的黑色边缘。
阁楼冷得像提前入了秋。空调温度还没上来。
“才洗了澡又打脏了，你慌什么慌，等我上来修啊。”
槐夏将牛奶放在小桌板上，扯了几张纸塞夏风清手里。
槐夏伸手关窗，金属把手冰得指尖发麻。夏风清却已经躲在旧樟木箱钱翻找，呼出的白气在昏暗光线里飘散。
“找到了！”他手里是一件灰扑扑的羊毛毯，霉味立刻在空中飘散，“去年冬天藏在这儿的。”
“你是不是有病，什么怪癖？我下楼那一件干净的。”槐夏关好天窗，弹了一下夏风清的脑门又下楼。
夏风清接过槐夏递来的雪白毛毯，毯子太小，勉强能够裹住两个少年的肩膀。夏风清像只湿漉漉的狗往槐夏那边挤，膝盖碰膝盖地挨着取暖。
槐夏感觉自己真是有病，客厅房间不待，陪着这家伙在阁楼受冻。
樟木箱里散落着他们去年整理的旧物：褪色的电影票、断了弦的羽毛球拍、用胶带粘了三次的相册。
“你体温怎么还是那么低。”夏风清抓住槐夏的手腕，掌心烫得像块碳。他总这样，冬天当暖炉夏天当冰块，十六年如一日的人性恒温器。
槐夏抽回手，指尖无意擦过对方腰侧。那道疤摸起来比周围皮肤更凉，像嵌在血肉里的月牙。夏风清轻轻嘶了一声，没躲开。
雨越下越大，屋顶哗哗作响。夏风清不知从哪摸出半包跳跳糖，倒在掌心分给槐夏一半。糖果在舌尖炸开时，他说：“高一要是分班…”
“不会。”槐夏打断他。毯子下的温度渐渐升上来，夏风清的左肩像块烧红的铁贴着他。
阁楼唯一的灯泡突然闪了闪。在短暂的黑暗中，槐夏感觉有手指勾住了他的小指。电流恢复时两人已经分开，只有毯子上的褶皱证明刚才不是幻觉。
雨幕中，十六岁的夏天正悄然退场，而某些藏在三叶草丛里的秘密，或许终将在某个雨天破土而出。
