16、夜莺的谋杀 ...
-
她熟知的约翰从那一天开始不复存在。
加奈塔思索，如果重来一次，她会对约翰温柔一些吗？
那她最开始就不该把他卷进来，如果他只是安吉拉的孩子，她会呵护他，让他成为正直体面的大人。
但如果他不是雪莱的孩子，她们不会纠缠如此之深。爱与恨被寄存在了那个无辜的孩子身上，她也脱离了神仙教母的职责，成了引诱他吃下禁果的蛇。
她像在照镜子一般看着约翰长大，一边欣慰，一边嫉恨。
约翰若脱离她规划好的剧本，她其实会为他献上掌声。但他没有，踩着泥泞，面目全非，那个孩子不偏不倚朝她走来。
这时再改写故事已经晚了，他成了和她一样的人，抢过笔，把剧本执拗地续写下去。
加奈塔捏着脖子上挂的那把生锈的铁钥匙。
所以要不一开始就别相遇，但既然她们遇见了，那一切都是命中注定。
*
二十六岁的加奈塔捡起钥匙，心情很糟，她说不清心底的厌恶是针对约翰还是自己，或者两者皆有。
人在烦躁的时候会去做一些平常不爱做的事。她收拾起实验室，从生活区开始，柜子里的裙子是约翰帮忙熨烫的，圣母教堂的地下室引流公共浴场的水为她们搭了一间小盥洗室，手术结束后她俩都在那洗澡。
借用修女们的火斗，在衣料上垫上湿毛巾熨平，约翰曾洋洋得意地向她展示自己在云雀巷学到的手艺。
想到约翰刚才的话，加奈塔被礼裙的衣料扎了一下。那个小鬼洗澡时不会对她的衣服做了什么吧？她太清楚这个年纪的男孩有多躁动了。
合上衣柜门，加奈塔又收拾起被杂物覆盖的沙发。最底下压了特意给约翰准备的毯子，他小时候常窝在沙发上打盹，后来腿长得只能挂在沙发扶手上，上半身委屈地蜷在这张小毯子里……
她还给他订了新的毯子没取。
加奈塔暴躁地把收拾了一半的围裙扔回沙发，走向实验区。
药物清单在约翰识字后就交给他记录了，他能够完美模仿她的字迹，只有一些小细节，比如“e”的轻重落得有些微不同。
这一点她不用心看都很难发现。
加奈塔将记录与瓶瓶罐罐对应上，该补的货约翰都会及时提醒她，让她省了不少事。
她以前也物色过助手，在那堆四处晃荡的孤儿中。但第一个助手不但偷了她的钱还四处宣扬她是“魔女”，拜他所赐，自己获得了“万能魔女”的美称，现在已不再是恶名。
把所有住所的锁头更换后，加奈塔就绝了收徒的心思，她本来也不适应过于亲密的相处。
那个孤儿好像两年后死在了一场火灾中，她想报复都没法报复。
约翰这一点和他妈妈很像，轻易就能融入他人的生活，获取信任。明明遭遇过背叛，她还是不知不觉间默许他成了自己最亲密的人。
和她的老师比起来，加奈塔觉得自己真是又亲切又负责，约翰大概就是这么被她……惯坏了。
敢蹬鼻子上脸地说他……说他……
加奈塔指尖停在架子的一处空隙上，这里存放各类制作周期长的成品，方便随时供货。
她对这个架子上该有什么了然于胸，这块空缺在约翰来之前并不存在。
不愧是她的学生。
加奈塔抓起帽子，披上大衣，又在对镜整理面纱时停住，自嘲地脱下外套。
他与她如此相似。
将门链搭上，她一下倒在沙发上，陷入浅眠。
那个孩子会回来找她的，那时再问责吧。
*
回到孤儿院，迎面而来的便是一瘸一拐的院长，他扬起巴掌，又顾及会折损约翰的价值，改为一拳揍在了他的小腹上。
约翰吃疼地微微弯腰，咬住牙关，没有露出一丝低吟。
“温莎家的管事已经走了。”院长冷冷道，“满意了？但你以为逃得掉吗？既然回来了，去反省室。”
约翰抬眼看他，刚才的傲气不复存在，湛蓝双眸盛满泪光：“霍尔顿先生，是我错了，我会……我会自己去温莎家，向他们赔罪。”
院长一愣，磨了下后槽牙，语气稍微缓和：“那些传言都是假的。”
约翰不语，垂头看着自己的足尖：“但请让我准备好吧，至少……我该换身衣服，体面地去见贵族老爷，不是吗？”
“管事特意留下了一套给你的衣服。”院长揽住他的肩，将约翰带进自己的办公室，“就在这里。”
他的书桌上正放着那套簇新的衣服，蕾丝花边装点的丝绸衬衫，胸口大开。与之搭配的是笔挺的紧身裤和裤袜，还有一双上了鞋油的雕花尖头皮鞋。
约翰颤抖起来，声音也变得细小：“院长……看在您养育了我四年的份上，请答应我，不要让其他孩子知道我的遭遇，就说……我已经拿到推荐信，去其他城市工作了。”
泪水划过他的脸庞，约翰拿起衬衣，抖开，攥在自己胸前：“我能在这里更衣吗？然后，我就悄悄地离开。”
院长并不熟悉约翰是个怎样的孩子，白日里他通常在外做工，在孤儿院时则总被一群小孩缠着讲故事，笑容温柔，仿若天使。
他的那一计背摔着实让他惊讶，但看来只是恐惧下的应激反应罢了。现在还在考虑其他孩子会不会伤心，约翰的确是个逆来顺受的好孩子。
院长当然不会让其他孩子知道，万一再有被温莎家看上的猎物呢？下次他还能做得更漂亮，绳子一绑，送上马车，妥帖地办完这桩买卖。
他也不担心约翰再度逃跑——不然他就不会回来了。院长退出办公室，温和地笑道：“那我派人叫马车，你慢慢换。”
但他还是守在了门口。
门内呜咽声传来，显然被压抑在手掌或是布料里。院长叹息，希望约翰没弄脏新衣服，一边又想这件事不能怪他。
一个没有背景的孤儿，雪莱家也不认他，就算不是在圣玛丽亚孤儿院，只要他进入心怀不轨之人的视线，他始终会被无声无息地吞食。
美丽即是原罪。
马车很快到来，得到门房通知的院长等得也有些不耐烦了，他敲了敲门，里面的哭声止住，随之而来的是梭梭的衣料摩擦声。
很快，门被打开，焕然一新的约翰出现在他面前。虽然眼眶还有些红，这反而为他平添一丝忧愁之美。院长暗地里赞叹，更加心安理得，宝石是没法藏于炉灰里的，他天然要被丝绸裹挟，收入贵族的首饰匣中。
约翰怆然一笑：“我准备好了。永别了，霍尔顿先生。”
院长不再纠正他的说法：“约翰，祝你顺利。”
马车载走了圣玛丽亚孤儿院的天使。
院长把房门锁好，喜滋滋点了一遍钱币，这么多钱，他可以去云雀巷好好挥霍一次，还可以买上一箱利兹的好酒。要是能再出货几个孩子，攒下钱后他还可以在王城再添置一处房产。
他微笑着计划好一切，微笑着吃完杂役送来的晚餐，微笑着按照惯例给自己泡了一杯入睡前的安神茶，倚靠在床上看了会儿书，伴着茶香，不知不觉歪倒在床上。
第二天，治安官在门房的带领下敲响院长的房门。开始克制，后来急促，最后直接破门而入，便看见了僵死在床上的院长。
他一只手漏在被子外，头也没沾上枕头，嘴巴大张，双目紧闭，以极其痛苦的表情离开了人世。
治安官封锁现场，整理起死者的遗物。在一本童话书中，他们找到了一封遗书，里面自陈了杀害温莎伯爵的动机。
他知道温莎伯爵作恶多端，不断掳掠下城区的儿童作为自己的玩物。在知道他们要带走约翰后，他敢怒不敢言，于是表面迎合，心里却下定决心要终止他的恶行。
他给了约翰一包茶叶，告诉他这是能消除痛苦的良药。同样的，这剂良药他也在当夜服下。
跟着治安官一同回来的约翰脸色惨白：“我不知道那是什么！院长……院长说这种茶叶能带来快乐，我泡了一壶，伯爵大人和我都喝了……”
治安官虽然疑心他为什么没事，又很快释然——约翰年轻，死的这两个都是行将就木身体亏空的老人。
约翰趴在院长的尸体上泣不成声：“霍尔顿先生，您为何……”
治安官不忍地别开眼。
原来锱铢必较、宽于律己严于待人的霍尔顿院长，内心竟如此正义。
凶手已死，温莎家也没法再追究什么。下城区的市民们得知真相后纷纷慷慨解囊，想要为院长买下一块显圣教堂的墓地。
但教堂不收自杀的灵魂，最终，院长被葬于公共墓地，在赞美声中沉入六尺之下。
新的孤儿院院长到来前，约翰已经拿到了他梦寐以求的推荐信——圣玛丽亚修道院代劳开出了这份文书。
“我是您最优秀的学生吧？”约翰坐在沙发上，对加奈塔露出微笑。
伪造遗书，给两方下毒，以及扮演无辜的牺牲品。
加奈塔看着他，觉得无比陌生：“第一次杀人的感受如何？”
“这算第一次吗？我们在血腥小屋做过很多遍了吧。”约翰低头思索，话语里全无动摇，“啊……我应该学一点搏击术的，把那个老头压在地上给他灌药还挺难的。”
加奈塔靠在椅背上，闭上眼。
她好像养出了一个怪物。
作者有话说
第16章 夜莺的谋杀
，还差