1、前任 ...
-
正值十一长假后的旅游淡季，甘南夏河机场外只停着寥寥几辆大巴与出租。
放眼一眺，山远天清，空阔得很。
褚岚深吸了口气，将两个行李箱与一个黑箱子往身侧一搁，正打算把手机从风衣口袋往外拿，便听不远处有人喊。
“褚先生！”
当下云很稀薄，紫外线照射强烈，褚岚眯了眯眼，尝试着辨认那背光朝他走来的男人。然而看了好久仍是看不清，眼睛还差些给强光逼出眼泪。
待他揉了把眼，那男人也到了跟前。
那是个年轻男人，估计不到二十，头发剪得很短，皮肤呈现出均匀的古铜色。
“褚岚，褚先生是吧？我是先前和你微信联系的导游，就是那个叫嘉措的。”男人将身份证和聊天记录一齐递到褚岚眼前，见他点头，这才从他手上接过行李。
“叫我褚哥就成……这俩箱子麻烦你了，黑箱子我来搬。”褚岚将箱子掂了掂，抱稳，“车停在？”
“我带哥过去。”
嘉措向前走了一阵，忽然像是记起什么似的回过头，视线落在褚岚挑蓝的发尾，他咧开嘴笑起来：“哥人帅，头发也染得很漂亮。”
话糙，但胜在真诚，褚岚也不羞，大方一笑：“那当然，我自个儿在家染的。”
俩人最后停在一辆墨绿色的越野车前，褚岚将车从前往后仔细打量了一番，只不过他对车没什么研究，到头来也单看出那车应该有些年头了。
嘉措给褚岚开了副驾的门，这才绕到后备箱去安置行李。
这车外边漆掉了不少，里头收拾得倒很干净。褚岚坐稳后便要关门，却听嘉措连喊几声“等等”，紧接着拳头大的门缝里给人塞进条羊毛毯。
“路上风大，哥盖着吧。”
“谢了啊。”
“小事！”嘉措坐上驾驶座，抽长安全带系好。越野车发动机排量大，启动时伴随着一阵轰鸣，待声音弱下来后，嘉措忽然问，“还好么？”
褚岚愣了愣，好一会儿才意识到他在说高原反应的事：“嗐，没事！我之前跑拉萨玩了半月，啥事没有。”
前头与货车会车，嘉措利落地打转向灯变道，又问：“哥带便携式氧气瓶了没？”
车速加快，只开窄窄一条窗缝反而风声更大，褚岚摇下车窗，应道：“嗯。”
“血氧仪呢？”
“不敢忘。”
“那就好。”嘉措点头，“高反这事玄乎得很，有些人上得了青藏，却受不住甘南。哥你千万别轻敌，别看一开始活蹦乱跳的，多数人落地四个小时后才逐渐有反应，今晚也别急着洗头，容易头晕犯恶心。”
“成。”
老越野很快驶上316国道，行过一段直路后，出现不少急弯与起伏。
褚岚看嘉措面容实在稚嫩，先入为主地拿他当刚上路的新手，没少替他捏把汗。嘉措自个儿倒是始终从容，把车开得很稳。
褚岚不由得好奇起来：“车技不错啊，你年纪不大吧？”
嘉措挑起半边眉，有些得意：“刚满十九。”
“那你过了实习期应该也没多久，这么稳，下了苦功夫？”
“也不算。”嘉措露出点青涩的笑，“十六那会儿，我哥把我丢在郊区练过个把月，一来二去手就熟了，只是年纪不够没法上路，刚满十八我就把证考下来了。哥呢？”
“倒是拿证了……”褚岚有些无奈，“我爸妈总说我心粗，怕我开车上路惹事，平时都不给我摸车。大二把证考下来后，驾驶证就闲置到现在，以后要真想捡起来，估摸难呢。”
嘉措轻轻摇头：“哎呀，哥不是z大的嘛，脑子那么灵光，上手是分分钟的事——对了，眼下是淡季，店内没啥客，不过有个和哥一样长租的常客，是个来采风的小说家，写悬疑的。”
褚岚淡淡一笑，眼神有一瞬飘忽：“我以前认识个朋友，特别喜欢这类小说。”
嘉措眼睛亮了亮：“那小说家名声可不小，哥可以打个电话问您朋友要不要签名。”
要签名？那朋友正在他黑名单里躺着呢！
褚岚干笑了声，说起违心话：“好嘞，我问问。”
嘉措稍作停顿，才继续说：“写小说那哥人很不错，就是性格有点怪，来了几百回甘南，我就没见他出过旅馆。他夜里喜欢坐在一楼听歌写书，您同他年龄应该差不多，要是乐意，可以去找他聊会儿。”
褚岚把手架在车窗上，一眨不眨地看外头大片随风翻滚的黄草：“得嘞。”
近八小时的飞行与中转时间令他疲不堪言，刚开始还兴致盎然的人，不到半小时过去，眼皮子已经重得快撑不开了。
合眼前，他看到路前方有牧民正赶着一群牦牛过路。长鞭不断甩动，却没甩去牛身上，只是摔炮似的往地上砸，用声响引导牛群的方向。
啪，啪。
车窗升上去了，只留下条很窄的缝，车慢下来时，涌进来的风也变得很慢。
唰，唰。
唰——
车窗被降下来，一只手自外头伸进来摸上褚岚的肩头：“哥，到了。”
越野车贴了深色隔热膜，又有嘉措堵着窗口，车里暗得看不清外头景象。褚岚迷迷糊糊地问：“几点了？”
“下午六点。”
褚岚猫着腰从车里钻出去，眸子倏然被漫空火云烧得亮起来。视线从焦红的群山，跨越辽远天地落向了成片的枯黄。正值牧归时分，有牧民正挥鞭赶羊，路指向东方。最后一眼，生灵与红日一并消隐于地平线处。
嘉措正忙着从后备箱往外搬行李，他冲褚岚抬了抬下巴：“当心点儿，有没有哪里不舒服？要不要给你拿氧气袋？”
“没事，你先忙。”褚岚深呼吸，凉风里弥漫着久晒后干草的气味。
见嘉措把手摸上那大黑箱，褚岚忙凑过去搭了把手。嘉措看出他的在意，笑起来：“这里头装了啥宝贝？”
“哪儿有什么宝贝，吃饭的家伙罢了。”
越野车车头正对着一间民宿，民宿门楣上的木牌匾已脱了色，仅能勉强看出“甘南锦天”四个大字——与网页上的宣传图大相径庭。
然而比起那朴实风的名宿，先入眼的还是一旁停着的黑色方头越野车，饶是他这外行人都能认出来是辆奔驰大G。
在这沙多风大的地儿开这种等级的豪车，是人傻钱多，还是纯钱多心宽？
褚岚摇摇头，不等嘉措带路，自个儿抱起那黑箱子就先进去了。
确实是淡季，一楼的桌椅都空着，唯一的人影在柜台后边。
“བཀྲ་ཤིས་བདེ་ལེགས།！”
柜台后的男人把脸从暗处探出来，冲褚岚咧嘴，露出与黑褐肤色很不相衬的两行白牙。
褚岚给那男人回了个很有分寸的淡笑，这才侧脸看向嘉措：“什么意思？”
嘉措帮他把黑箱子搁去桌子上：“吉祥如意。”
褚岚耸肩：“我不会说藏语怎么办？”
“没关系，”嘉措摁矮俩个行李箱的拉杆，隔了两步距离，把车钥匙扔向柜台，“他会讲普通话。”
“褚先生没错吧？”柜台边的男人晃了晃恰好吊去他食指的车钥匙，嗓门大得像是放炮，“我是朗达，嘉措他大哥，也是这儿的老板，咱们一周前通过电话的。”他与褚岚握了手，“你这耳钉形状还挺特殊！”
褚岚一笑，略微偏头，扯着右耳垂往外轻拉开，完整露出那只莫比乌斯环状银耳钉，笑道：“我总喜欢一些奇怪的东西。”
“酷啊！”朗达数他的耳洞，“有四个。你打的时候疼不疼？我初中那会儿也想打，听人说疼得像是把耳朵拔了，就没敢。”
“没那么夸张，但也算是疼。”褚岚直言。
“那咋还打了四个？”朗达把开好的房卡给他推过去。
“高中憋坏了，大学可劲叛逆了一把。”褚岚翻开房卡，看见【206】。
“喝几口水适应适应水土，咱们坐下聊吧。”朗达把一杯白开水递到他手里，“你是要从甘南到西宁，再到敦煌吧？这条线嘉措倒是熟，只是你头一回来西北就跑这么长的线，免不得辛苦的。”
褚岚抿了口水，温热的，很舒适的温度：“两个月也不短，我不赶时间，慢慢来就行。”
民宿没有电梯，嘉措帮他把行李都搬上了楼。进房前，他恰好瞥见对面房门上挂着【201】的金字标。
嘉措在车上那会儿说得没错，高反是会慢慢显现的，但也可能是刚才哼哧哼哧搬行李箱上楼的锅。褚岚刚在浴室把身子抹干净，坐上床的那刻，脑袋就开始发晕。
他拿血氧仪一测，嗬，血氧饱和度已经掉到了82%。他有气无力地吸了几口氧，又抽空给嘉措发了条信息，便倒头睡去。
醒来时天已经黑透了，手机叫褚岚摸得闪了闪，他抻着身子喃喃：“九点了……”
上了飞机后他就没吃东西，这会儿倒也不觉得饿，只是胃里空空还是不大舒服。他披了条外套，便出门往楼下走。
先前他已和朗达沟通好，民宿管饭，但眼下离饭点已过去很远，家常菜应是没得吃了。好在他这人日子一向过得很随便，买几包干粮填填肚子便足够了。
下楼时恰好碰上嘉措，那小子一瞧见他，连忙喊等等，嗖地窜到厨房里端出几盘热腾腾的菜：“给哥热着呢，我担心哥不服水土，今晚先吃点清淡的适应适应，明天再让人烧点荤的。”说完又在饭桌边放下两盒药，是乙酰唑胺和□□。
褚岚感激地谢过嘉措，淡菜在哪儿吃，滋味都大差不差，也好接受。他三两下把饭菜吃完，就拿着药上楼收拾行李去了。
他将两个挡路的带轮行李箱踢去墙角，站到那宝贝黑箱前，解了它的密码锁，将箱子在地毯上摊开。
他先前同嘉措说那黑箱子里装的是他吃饭的家伙不是假话——摆在上层的是高配置声卡、电容麦克风和散热器，放在下层的是落地三脚架、视频传输线、补光灯等杂物。
订民宿时他挑挑拣拣，眼睛都差点花了，最后看中了这民宿卧室里的大桌。眼下把大大小小的设备都摆好后，桌上仍有多余的空间放置杂物。
接下来的一个月，这里就算他的固定工位了。
桌子正上方装了个鹿角状的挂钩，最后给褚岚挂上个铜牌吊坠。
那吊坠在鹿角上转了几圈，最后停了晃，正面朝外，錾刻的字是——
【衣山】
半小时后，褚岚神清气爽地下楼开启夜生活。
民宿内外都是吵的。甘南十月夜里风大，刮得外头草啪啪直响。屋内朗达嘉措俩兄弟支了张桌子打骨牌，牌是牛骨制的，摔在桌上更是一种格外清脆的响。
褚岚背着手去瞄了眼，实在看不懂规则，悄摸走了。
一楼有块饮茶区，说白了也不过是靠墙摆了两张桌，桌边各自摆上两张长凳，两桌间只用一扇屏风隔开。
靠内那桌已经坐了一人，褚岚自然而然在另一桌坐下。也是坐稳后，他才自嘈杂的骨牌声中听清了一阵微弱的歌声——是隔壁桌客人在拿蓝牙音箱外放音乐。
再仔细一听，褚岚抿了口茶藏去嘴角的笑意。
好巧，是衣山的歌。
外头风小了些，褚岚听见画屏后笔尖磨擦纸页的沙沙声响，与他的歌声交融在一块儿，有种别样的滋味。
先前听嘉措提到有位小说家喜欢夜里在一楼听歌写作，估摸着就是这位了。
正寻思是否要打声招呼，隔壁男人先开了口：“是杰作吧？”
褚岚没反应过来：“什么？”
男人于是调高了音箱的音量：“衣山的歌。”
褚岚笑得弯了眼，毫不自谦：“当然。”
男人又说：“我最喜欢他这首《天葬》。”
“我也喜欢。”褚岚笑说，“只是这首歌作为他的成名作，有灵气，但不够成熟，商业化价值也一般。”
那男人似乎是停了笔，很长一段时间里褚岚都没再听见他的写字声：“曲子的生命力是很重要的。”
“太过迎合市场的曲子反而丧失了美感。”男人又补了一嘴。
“看来你对衣山很满意？”
屏风后的影子点了点头，男人说：“他创作能力和音准水平都很高，但最吸引我的还是他的嗓音。”
嗓音？
褚岚并不觉得自己的音色有何特殊之处，出于礼貌，还是笑了声。
十一点半时，嘉措和朗达那头停了牌。
嘉措走过来，关切道：“褚哥，你今天刚上高原，还是早些睡吧，当心高反冲头哩！”
褚岚于是起身整理衣裳，打算在回屋前与那一见如故的小说家见一面。他绕过屏风，乐呵道：“还没问过你的名字。”
男人手上转着的笔忽然“啪”一声掉去了地上，他二话没说便弯腰去拾，头埋在膝前，把脸遮得严实。
从褚岚的角度看过去，这男人身材和衣品都很不错，肩宽腰窄，把衣服撑得很有味道。
然而那男人捡个笔还捡出花来了，像是忘了怎么抬头似的，半天都没能直起腰来，连那身挺括的名牌风衣都随他的动作折出好些皱褶。
期间那男人还体贴地让他先上楼休息。
“没事。”褚岚很善解人意。
然而再拖拉，捡笔至多也花不了三分钟。那男人磨蹭着把笔在桌上搁下，轻轻吸了口气，这才仰头冲他看过来。
褚岚则微笑着将他看去。
那是一张皮相骨相皆极佳的面容，饶是他一个大男人瞧了都忍不住要夸上几嘴。
多惊艳的外貌啊！
哈哈，前男友……
褚岚转身就要走，那男人却猝然握住他的手腕：“我叫谢迩，很高兴认识你。”
说完，又补了一句：“你是？”
作者有话说
第1章 前任
，还差