下一章 上一章 目录 设置
57、生日快乐【穆池】 ...
-
——“陆烨，如果有一天我不在了，你会不会忘记我？”
穆池的生日是在深秋。
窗外的银杏叶落了一地，金灿灿的铺满整个庭院。穆池坐在轮椅上，腿上盖着一条毛毯，手里捧着一杯热茶，茶气氤氲，模糊了他的视线。
陆烨蹲在他面前，仰头看着他，手里拿着一个包装简陋的礼物盒：“猜猜是什么？”
穆池低头看了一眼，嘴角微微上扬：“又是你自己做的？”
“嗯。”陆烨笑着点头，“这次比上次好。”
穆池伸手接过，指尖轻轻摩挲着粗糙的包装纸。陆烨的手工一向很烂，礼物盒歪歪扭扭，胶带贴得乱七八糟，可穆池却觉得，这比任何精致的礼物都要珍贵。
他慢慢拆开，里面是一枚木雕的小鸟，翅膀微微展开，像是下一秒就要飞走。
“……”
“像你。”陆烨轻声说，“自由自在的。”
穆池的手指轻轻抚过木鸟的翅膀，喉咙有些发紧。他的腿已经很久不能走路了，医生说，或许这辈子都站不起来了。可陆烨却雕了一只鸟给他，仿佛在告诉他——
你永远都是自由的。
“……谢谢。”穆池的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
陆烨站起身，推着他的轮椅往外走：“带你去个地方。”
庭院深处有一棵老银杏树，树下摆着一张木桌，桌上放着一个蛋糕，插着几支蜡烛。风一吹，银杏叶簌簌落下，有几片落在蛋糕上，像金色的装饰。
穆池怔了怔：“你什么时候准备的？”
“昨晚。”陆烨蹲下来，点燃蜡烛，“许个愿？”
烛光在风中摇曳，映在穆池苍白的脸上。他闭上眼睛，睫毛微微颤抖，像是在很认真地许愿。
陆烨看着他，突然伸手，轻轻拂去他发间的一片银杏叶。
“许好了？”
“嗯。”
“能告诉我吗？”
穆池睁开眼，看着陆烨，轻轻摇头：“说出来就不灵了。”
陆烨低笑，没再追问。他切了一块蛋糕，递到穆池手里：“尝尝？我做的。”
穆池低头看着那块歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得乱七八糟，上面用巧克力酱写着“穆池生日快乐”，字丑得几乎认不出来。
他挖了一勺，放进嘴里，甜得发腻，可他却笑了：“好吃。”
陆烨挑眉：“真的？”
“嗯。”穆池点头，“比上次进步了。”
陆烨忽然凑近，指尖蹭掉他唇边的一点奶油，然后很自然地放进自己嘴里尝了尝：“……太甜了。”
穆池耳尖微红，别过脸：“本来就甜。”
陆烨低笑，没再逗他，只是推着他的轮椅，慢慢往银杏树深处走。
落叶在轮椅下发出细碎的声响，穆池仰头看着满树金黄，忽然轻声问：“陆烨，如果有一天我不在了，你会不会忘记我？”
陆烨的脚步顿住。
风停了，一片银杏叶缓缓落在穆池的膝上。
陆烨蹲下身，握住他的手，声音很沉：“不会。”
穆池看着他，眼底映着秋日的阳光，温柔又脆弱：“那……你会不会来找我？”
陆烨的指尖微微收紧，像是要把他刻进骨血里：“会。”
穆池笑了，眼角泛起一点湿意：“那就好。”
他低头看着膝上的银杏叶，轻轻捏起来，放进陆烨的手心：“送你的。”
陆烨接过，低头吻了吻那片叶子，然后放进胸前的口袋里：“我收好了。”
穆池看着他，忽然觉得，这个秋天好像也没那么冷了。
傍晚的时候，陆烨推着穆池回了房间。穆池有些累了，靠在轮椅上昏昏欲睡。陆烨把他抱到床上，盖好被子，然后坐在床边，轻轻握着他的手。
“睡吧。”陆烨低声说，“我在这儿。”
穆池迷迷糊糊地点头，指尖无意识地勾住陆烨的手指，像是怕他离开。
陆烨低头，吻了吻他的额头：“生日快乐，穆池。”
穆池的呼吸渐渐平稳，睡梦中，他的嘴角微微上扬，像是做了一个美梦。
陆烨看着他，轻轻捏了捏他的手心，低声说：“明年生日，我也陪你过。”
窗外，银杏叶依旧在落，一片一片，像是时间的碎片。
可这一刻，时间仿佛静止了。
窗外的雪下了一整夜。
穆池醒来时，房间里只亮着一盏昏黄的床头灯。他微微动了动手指，触碰到一片温暖——陆烨趴在床边睡着了，手里还攥着他的一截被角。
“陆烨...”他轻声唤道，声音哑得几乎听不见。
陆烨却像是感应到什么，猛地抬起头，眼底还带着未散的睡意：“醒了？”他伸手摸了摸穆池的额头，“还难受吗？”
穆池摇摇头。他的视线越过陆烨的肩膀，看到窗外飘落的雪花。玻璃上结着冰花，在灯光下折射出细碎的光。
“下雪了。”他说。
陆烨转身拉开窗帘。雪光一下子涌进来，照亮了整个房间。穆池眯起眼睛，看见院子里的那棵老银杏树已经银装素裹，枝桠上堆着厚厚的雪，像是一幅水墨画。
“想出去看看吗？”陆烨问。
穆池犹豫了一下：“太冷了...”
陆烨已经站起身，从衣柜里翻出一条厚厚的围巾：“我背你。”
穆池怔住了。自从他坐上轮椅，陆烨就再没提过要背他。医生说过，他的情况不适合移动，可陆烨此刻的眼神让他说不出拒绝的话。
陆烨的动作很轻，像是怕碰碎什么珍宝。他把穆池小心翼翼地背起来，感受到背上的人轻得几乎没什么重量。穆池的下巴搁在他肩头，呼吸拂过他的耳畔。
“抓紧了。”陆烨低声说。
门一开，冷风夹着雪花扑面而来。穆池下意识往陆烨颈窝里缩了缩，闻到对方身上熟悉的松木香。陆烨的背很暖，隔着毛衣传来稳定的心跳声。
院子里积了厚厚的雪，陆烨的靴子踩上去发出咯吱咯吱的声响。他在银杏树下停住，微微蹲下身：“摸得到吗？”
穆池伸出手，指尖触到最低的那根树枝。积雪簌簌落下，有几片掉在他的手心里，很快融化成水珠。
“冷吗？”陆烨问。
穆池摇摇头，把脸贴在陆烨的后颈上：“不冷。”
他们就这样站在雪地里，谁都没有说话。雪花落在陆烨的发梢，落在穆池的睫毛上，又很快消融。远处传来教堂的钟声，悠长地回荡在雪幕中。
“生日快乐。”陆烨突然说。
穆池这才想起，现在已经过了午夜，是新的一天了。
“已经过了啊...”他轻声说。
陆烨侧过头，嘴唇几乎碰到穆池的额角：“还没送你最后的礼物。”
穆池感觉陆烨的手臂收紧了些，背着他往院子深处走去。雪越下越大，陆烨的肩头已经落满雪花，可他走得很稳，像是背着自己的整个世界。
院子尽头有一个小温室，玻璃上结着霜。陆烨用肩膀推开门，暖气混着花香扑面而来。穆池抬起头，愣住了——
整个温室里种满了白色的山茶花，在暖黄的灯光下静静绽放。花丛中央摆着一架钢琴，琴盖上放着一个相框，里面是他们高中时的合照。
“这是...”
“你的花园。”陆烨把他放在琴凳上，单膝跪地握住他冰凉的手，“以后冬天也可以来看花了。”
穆池的指尖微微发抖。他记得自己很久以前随口提过，最喜欢山茶花，因为它们在冬天开放。那时候他还能走路，还能和陆烨一起在雪地里奔跑。
“你什么时候...”
“从你住院开始。”陆烨轻轻揉着他的手指，“每天种一点，想着等你回来就能看到。”
穆池突然哽咽。他住院的那半年，陆烨几乎每天都来陪他，从没提过这个温室。他不知道陆烨是什么时候准备的，也不知道他花了多少心思。
“弹一首？”陆烨问。
穆池摇摇头：“手没力气了。”
陆烨站起身，坐到琴凳另一边：“那我来。”
他的手指落在琴键上，弹的是穆池最喜欢的那首《梦中的婚礼》。琴声在花房里回荡，白色的山茶花瓣随着旋律轻轻颤动。穆池靠在陆烨肩上，闭上眼睛。
他想起高中时的陆烨，总是一个人坐在音乐教室的角落练琴。那时候他常常假装路过，站在窗外偷听。有一次被陆烨发现了，对方却只是笑了笑，问他：“要进来听吗？”
就是从那天起，他们成了朋友。
琴声戛然而止。陆烨的手覆上穆池的手背，带着他轻轻按下一个琴键。
“一起。”陆烨说。
穆池的手指没什么力气，陆烨就握着他的手，一个音一个音地弹。他们的手在琴键上移动，弹得断断续续，却出奇地和谐。
“陆烨。”穆池突然开口。
“嗯？”
“我想吃你煮的长寿面。”
陆烨笑了：“现在？”
“现在。”
陆烨把他抱回轮椅上，推着他往主屋走。厨房里亮着暖黄的灯，陆烨系上围裙，开始和面。穆池坐在餐桌旁，看着他的背影。
陆烨做饭的样子很专注，眉头微微皱着，手臂上的肌肉线条随着揉面的动作起伏。面粉沾在他的脸颊上，他自己却没发现。
“你脸上有面粉。”穆池说。
陆烨转过头：“哪里？”
穆池示意他靠近些。陆烨弯下腰，穆池抬手轻轻擦去他脸上的面粉，指尖在那道疤痕上停留了一瞬——那是陆烨为了救他留下的。
“好了。”穆池收回手。
陆烨却握住他的手腕，低头吻了吻他的掌心：“等着，马上好。”
面条的香气很快充满了整个厨房。陆烨端来一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒着细细的葱花。
“尝尝。”他把筷子塞进穆池手里。
穆池的手没什么力气，夹面条时微微发抖。陆烨看了一会儿，突然接过筷子：“我喂你。”
“不用...”
“听话。”
陆烨夹起一筷子面，轻轻吹凉，递到穆池嘴边。穆池看着他认真的样子，突然眼眶发热。他低头吃下那口面，汤很鲜，面很劲道，是他记忆中的味道。
“好吃吗？”陆烨问。
穆池点点头：“和以前一样。”
他们第一次一起过生日时，陆烨就给他煮了这样一碗面。那时候陆烨还是个厨房杀手，面条煮得半生不熟，汤也咸得要命，可穆池还是吃完了。
“那时候你煮的面真难吃。”穆池突然说。
陆烨挑眉：“那你还全吃了？”
“怕你难过。”
陆烨低笑，又喂他吃了一口：“现在不会难吃了。”
一碗面吃了很久。穆池的胃口很小，吃到一半就摇头表示饱了。陆烨没勉强，把剩下的面三两口吃完，然后推着穆池回到客厅。
壁炉里的火还在烧，发出轻微的噼啪声。陆烨把穆池抱到沙发上，用毛毯裹住他的腿，然后坐在他身边，让他靠在自己肩上。
“看个电影？”陆烨问。
穆池摇摇头：“就这样待着就好。”
陆烨的手臂环住他的肩膀。他们静静地看着壁炉里的火焰跳动，谁都没有说话。穆池的呼吸渐渐变得绵长，陆烨以为他睡着了，却突然听到他轻声问：
“陆烨，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“遇见我。”
陆烨的手臂收紧了些：“为什么这么问？”
穆池的声音很轻：“如果不是我，你现在应该在世界各地巡演，而不是...”
而不是被困在这里，照顾一个时日无多的病人。
陆烨沉默了一会儿，突然站起身。穆池以为他生气了，却看见他走向钢琴，从琴凳下取出一个小盒子。
“本来想过几天再给你的。”陆烨坐回他身边，打开盒子。
里面是一对素戒。
“昨天去取的。”陆烨取出较小的那枚，执起穆池的手，“尺寸是趁你睡着时量的。”
穆池怔怔地看着那枚戒指被推进自己的无名指。银色的指环在火光下泛着温暖的光泽，内侧刻着两个字母：L&M。
“现在回答你的问题。”陆烨把另一枚戒指递给他，“帮我戴上？”
穆池的手指颤抖得厉害，试了三次才把戒指戴进陆烨的手指。陆烨握住他的手，两枚戒指在火光中相映生辉。
“我唯一后悔的，是没有早点告诉你我爱你。”
穆池的眼泪终于落下来。陆烨吻去他脸上的泪水，唇贴在他的眼角：“所以别再说这种话，好吗？”
穆池点点头，把脸埋进陆烨的颈窝。陆烨的气息包裹着他，温暖又安心。
“睡吧。”陆烨轻抚他的后背，“我在这儿。”
穆池闭上眼睛。壁炉里的火还在烧，雪还在下，而陆烨的心跳声就在耳边，稳定而有力。
他想，这大概是他过得最好的一个生日了。
晨光透过纱帘时，穆池醒了。
他发现自己被陆烨整个圈在怀里，对方的手臂横在他腰间，掌心贴着他的胃部，像是怕他半夜会疼。陆烨睡得很沉，呼吸均匀地拂过他后颈，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
穆池轻轻动了动，想转身看他，却惊醒了浅眠的陆烨。
“疼？”陆烨的声音带着睡意，手却已经熟练地摸向床头柜的止痛药。
穆池摇摇头，握住他的手腕：“再睡会儿。”
陆烨的视线在他脸上逡巡片刻，确认他不是在硬撑，才重新躺下，却把他搂得更紧了些。穆池的后背贴着陆烨的胸膛，能清晰地感受到对方的心跳。
“今天想做什么？”陆烨的唇贴在他耳后，声音低哑。
穆池望着窗外透进来的阳光：“想去湖边。”
陆烨的身体明显僵了一下。那个湖在城郊，开车要两小时，对现在的穆池来说太折腾了。
“...
好。”最终陆烨只是这样回答，手指轻轻梳理着穆池额前的碎发。
早餐是陆烨熬的小米粥，煮得软烂，加了穆池喜欢的红枣。穆池坐在餐桌前，看陆烨在厨房里忙碌的背影。阳光透过窗户洒进来，给陆烨镀了层金边，他挽起的袖口露出结实的小臂，上面还有一道浅浅的疤——是上次煎鱼时油溅到留下的。
“笑什么？”陆烨端着煎蛋转身，看见穆池嘴角的弧度。
“想起你第一次做饭。”穆池接过盘子，“把厨房炸了。”
陆烨哼笑一声，把剥好的鸡蛋放进他碗里：“现在不是能喂饱你了？”
是啊，穆池想。陆烨已经从一个连面条都煮不熟的少年，变成了能为他熬药煲汤的男人。
吃完早餐，陆烨开始准备出门的东西。穆池坐在沙发上，看着他往背包里塞毛毯、保温杯、止痛药、应急针剂...每一样都摆放得整整齐齐。
“要不要带轮椅？”陆烨问。
穆池摇头：“你背我。”
陆烨的动作顿了顿，走过来蹲在他面前：“会累。”
“我想看高处的风景。”穆池轻声说，“最后一次。”
陆烨的喉结滚动了一下，最终只是点点头，把背包甩到肩上，然后转身背对着穆池蹲下：“上来。”
车开得很稳。穆池靠在副驾驶，看着窗外飞速后退的景色。秋日的阳光很好，照得路边的枫叶红得像火。陆烨的右手一直握着他的左手，等红灯时会轻轻摩挲他的指节。
“睡会儿？”陆烨问。
穆池摇头：“想看看你。”
陆烨的耳尖肉眼可见地红了。在一起这么多年，他还是受不了穆池突如其来的情话。
两小时的车程，穆池到底还是睡了过去。醒来时，车已经停在湖边。陆烨不在驾驶座，而是站在车外抽烟，背影在阳光下显得格外孤独。
穆池轻轻敲了敲车窗。陆烨立刻掐灭烟，拉开车门：“醒了？”
“嗯。”穆池伸手，“抱。”
陆烨小心翼翼地把他抱出来。湖边的风有些大，陆烨用毛毯把他裹紧，然后背对着他蹲下：“来。”
穆池趴上他的背，手臂环住他的脖子。陆烨的背很宽，走路时肌肉的起伏让他想起小时候骑马的经历。
湖面波光粼粼，倒映着蓝天白云。陆烨背着他沿着湖边慢慢走，不时停下来让他看特别美的景色。有野鸭从芦苇丛中游过，留下一串涟漪；有蜻蜓点水，在湖面画出一个又一个圆。
“累吗？”穆池问。
陆烨摇头，把他往上托了托：“轻得像片叶子。”
他们在湖心亭休息。陆烨坐在长椅上，让穆池侧坐在他腿上，用毛毯裹住两个人的身体。穆池靠在他胸前，听着他有力的心跳。
“陆烨。”
“嗯？”
“给我唱首歌吧。”
陆烨的下巴蹭了蹭他的发顶：“想听什么？”
“你写的。”
陆烨沉默了一会儿，然后轻声哼唱起来。这是他给穆池写的歌，没有歌词，只有温柔的旋律。穆池闭上眼睛，感觉阳光透过眼皮，变成温暖的红色。
歌唱到一半，陆烨的声音突然哽住了。穆池睁开眼，看到一滴水珠落在自己手背上。
“...
陆烨？”
陆烨把脸埋在他颈窝，肩膀微微发抖。穆池想转身看他，却被抱得更紧。
“别动。”陆烨的声音闷闷的，“...
就这样待一会儿。”
穆池安静下来，轻轻抚摸陆烨的后脑。他的发丝很软，像某种小动物的毛。不知过了多久，陆烨才抬起头，眼睛红红的，却已经恢复了平静。
“回去吧。”他说。
回程的路上，穆池又睡着了。醒来时天已经黑了，他躺在卧室里，身上盖着柔软的羽绒被。床头柜上放着水和药，还有一张字条：「去超市，很快回来。——L」
穆池慢慢坐起身。房间里很安静，只有加湿器发出细微的声响。他拿起手机，发现有好几条未读消息，都是朋友们发来的生日祝福。他一条一条回复，最后点开和陆烨的聊天窗口。
背景是他们去年在银杏树下拍的合照。陆烨从背后抱着他，两人都笑得很傻。穆池看了很久，然后打开相机，对着无名指上的戒指拍了张照片，发给陆烨：「想你。」
几乎是立刻，对话框上方显示「对方正在输入...」，然后弹出一条消息：「开门。」
穆池愣了一下，随即听到门铃响。他扶着墙慢慢走到门口，打开门，看到陆烨站在门外，手里拎着两个超市袋子，耳朵冻得通红。
“怎么不自己开门？”穆池问。
陆烨弯腰换鞋：“忘带钥匙了。”
穆池看着他泛红的耳尖，知道他在撒谎。陆烨从来不会忘带钥匙，他分明是怕吵醒穆池，宁愿在门外等。
“买了什么？”穆池问。
陆烨把袋子拎到厨房：“火锅材料。”
穆池眼睛一亮。自从生病后，医生就禁止他吃辛辣刺激的食物，陆烨也严格执行，连微辣都不让碰。
“我能吃？”
陆烨从袋子里拿出一包清汤底料：“菌菇的。”
穆池失望地撇嘴，陆烨笑着捏了捏他的脸：“等你好了，带你去吃最辣的重庆火锅。”
等你好了。多美好的谎言。他们都心知肚明，但谁都没有戳破。
火锅吃得慢而温馨。陆烨把菜煮得软烂才夹给穆池，自己却顾不上吃，一直忙着调火候、添汤底。穆池趁他不注意，偷偷从辣锅里捞了一片牛肉，结果被辣得直咳嗽。
“穆池！”陆烨又气又急，连忙给他倒水。
穆池一边咳一边笑，眼泪都出来了。陆烨拿他没办法，最后也跟着笑起来，伸手擦去他眼角的泪：“傻子。”
吃完饭，陆烨收拾碗筷，穆池坐在沙发上看电视。新闻里在播报天气，说明天会降温。穆池突然想起什么，叫住陆烨：“阳台上那盆山茶...”
“搬进来了。”陆烨在厨房回答，“放在温室里。”
穆池微笑。他总是这样，什么事都想在前面。
陆烨收拾完厨房，走过来挨着他坐下。电视里在放一部老电影，他们谁都没认真看，只是依偎在一起，享受这难得的宁静。
“陆烨。”穆池突然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
陆烨转头看他：“谢什么？”
穆池靠在他肩上，闭上眼睛：“谢谢你给我的一切。”
陆烨的呼吸滞了一瞬，然后低头吻了吻他的发顶：“傻子。”
夜深了，穆池开始犯困。陆烨把他抱回床上，自己去浴室洗漱。穆池半梦半醒间，感觉床垫微微下陷，然后是一个温暖的怀抱。
“陆烨。”他迷迷糊糊地喊。
“在呢。”
“...
我爱你。”
陆烨的手臂收紧了些：“我知道。”
穆池睡着了。他的呼吸很轻，几乎感受不到。陆烨在黑暗中睁着眼睛，听着他的心跳，数着他的呼吸，像守着一个易碎的梦。
窗外的银杏叶又落了一片，轻轻敲打着窗户，像是时光的脚步声。
【生日快乐·穆池】
【6.23】
