下一章 目录 设置
1、“开始” ...
-
城邦分配的房子都是四方的，墙是白的，地板是灰的，门是金属的。
江柑住进来那天，测量员用激光尺在墙上打了几个点，告诉他这是十八平方米，一个人住正好，两个人就挤了。
江柑没想过两个人，他刚满十八，在资源修复部实习才三个月，离转正还有四年九个月。转正了能多分十平米，但部长说，最快的办法还是结婚。两个人合住，能多分十五平米。
江柑每天早上六点起床，喝一支营养剂，搭地下轨道去修复部。他的工作是清理古代生物样本上的辐射残留，戴三层手套，在隔离罩里用镊子夹着棉签，一点一点擦那些干枯的叶片或骨骼。
那些东西放在玻璃皿里，标签上写着年代和名称：公元2024，银杏叶；公元2041，麻雀羽毛。
都是些寻常东西，但部长说，等修复技术成熟了，这些东西能重新活过来。
“活过来做什么？”江柑问过。
部长看他一眼：“填满世界。”
江柑不太明白为什么要填满，现在城邦里人挤人，地铁站像沙丁鱼罐头，再多活物只会更挤。但他没说，只是低头擦那片银杏叶，叶脉已经脆了，一碰就碎成粉末。
那天他下班早，因为隔离罩故障，提前两小时放人。
他沿着防护墙走，墙外是污染区，墙内是居住区，中间隔着五十米的缓冲区，长着些基因改造的苔藓，灰绿色的，趴在地上像生了锈。
江柑看见那团蓝色时，以为是自己眼花了。
它躺在苔藓边缘，翅膀摊开，胸口微微起伏。江柑蹲下来看，是只鸟，比他手掌大一点，羽毛是灰蓝的，肚子上有点橘红。
他想起标本室里的标签：知更鸟，公元2057年绝迹。
江柑把它捡起来，鸟很轻，像一团棉花。他四下看了看，缓冲区有监控，但这个时候应该没人注意。
他把鸟塞进工作服里，贴着胸口，那点温度透过布料传过来，很微弱，但还在跳。
家里有个旧保温箱，是他从父母那儿带来的，原本养过一盆改良仙人掌，后来死了，箱子就空着。
江柑往里铺了苔藓样本——那是他从部里偷偷带的，属于轻度违规，但没人查。他把鸟放进去，调好温度和湿度，然后坐在箱子前看。
鸟没醒，只是呼吸平稳了些。江柑看了很久，直到天完全黑，窗外的霓虹灯牌亮起来，映在金属窗框上，一片红一片绿。他想起小时候在历史影像里看到的天空，有鸟飞过去，影子落在地上。
现在天空只有运输机和广告飞艇，偶尔有改良鸽群，灰扑扑的，像会飞的灰尘。
第二天他请假了，说身体不适。部长在通讯器里嗯了一声，没多问。
江柑守着保温箱，给鸟滴营养液，用棉签蘸水润它的喙。第三天下午，鸟睁眼了，黑溜溜的眼睛，看着他，然后叫了一声。声音很细，像一根针掉在地上。
江柑笑了。他很少笑，脸有点僵。
第四天晚上，有人敲门。
江柑透过猫眼看，外面站着个男人，很高，穿着深绿色的旧式长外套，头发黑而长，在脑后松松束着。
江柑没开门，城邦治安不差，但陌生人来访总是怪事。
“我找鸟。”外面的人说，声音透过门板，有点闷。
江柑心里一紧。
“我知道你捡了它，”那人继续说，“它叫阿蓝。飞丢了，我找了好几天。”
江柑还是没开，但他退到保温箱边，鸟在里面动了动，翅膀扑腾两下。敲门声停了，然后是漫长的安静。
江柑以为人走了，刚松口气，就听见门锁轻轻一响——不是撬锁，更像是什么东西滑进了锁孔，自然而然转开了。
门开了，那人走进来，顺手带上门。他看见保温箱，走过去，低头看鸟。鸟叫起来，扑棱着要出箱子。男人打开箱盖，鸟跳到他手上，蹭他的手指。
“谢谢。”男人说，转向江柑，“它受伤了，我得带它走。”
江柑愣愣地看着：“你是研究院的？”
“不是。”
“那这鸟……”
“是我的。”男人说得很简单。他打量着屋子，目光扫过四壁、床、小桌子、墙上的电子日历。“你一个人住？”
江柑点头。
“我能住几天吗？”男人问，“外面查得严，保护区外的身份不好进城。”
江柑没说话。他看着男人，又看看鸟。鸟在男人手里很安静，偶尔歪头看他。最后他说：“住可以，但鸟得留下。”
男人笑了，笑容很淡，像水面上的涟漪，一下就散了。“好。”
他叫复合沥。江柑没问是哪几个字，复合沥自己说：“复杂的复，合在一起的合，沥是沥干的沥。”江柑觉得这名字怪，像化学试剂或者建筑材料。复合沥说，名字是以前的主人取的，那时候他还不会说话。
“以前的主人？”
“嗯，一个老头子，住在山里头，把我种在陶盆里。”复合沥坐在床边，江柑坐椅子，两人之间隔着两米，正好是房间的宽度。“后来山被推平了，盖了城邦，老头子死了，我被移进温室，标签上写‘古代兰花品种，濒危’。”
江柑看着他：“你是说，你是那朵兰花？”
“是。”复合沥说，“我活了很久，久到忘了自己什么时候有的意识。后来修行，成了妖——你们现在不信这个了，但古时候信的。”
江柑没信，也没不信。他只是觉得荒唐，但又荒唐得合理。这世界早就乱了套，多一朵会变成人的花，好像也没什么。
复合沥住了下来。他不用床，晚上就坐在墙角，闭着眼，像在睡觉，又像在冥想。江柑给他一支营养剂，他摇头，说不用。江柑自己喝的时候，复合沥看着他，忽然说：“你们吃这个，和吃土有什么区别？”
江柑呛了一下。
“我以前长在土里，”复合沥继续说，“土里有腐烂的叶子，虫子的尸体，雨水带下来的矿物质。那才是活的东西。你们这个——”他指了指营养剂，“是死的东西拼出来的。”
江柑没反驳。他知道营养剂是从藻类和真菌里提取的，加了维生素和微量元素，能维持生命，但味道像铁锈和水混合。喝久了，舌头就麻木了。
复合沥白天不出门，只在房间里走动，有时站在窗前看外面的天空。江柑去上班，他就和鸟说话。江柑回来时，听见他在哼歌，调子古怪，像风吹过叶子。鸟在保温箱里应和，啾啾喳喳。
“它什么时候能飞？”江柑问。
“快了，”复合沥说，“但飞出去也没用，外面没有树，没有虫，它活不了几天。”
“那怎么办？”
“不知道。”复合沥看着鸟，“也许注定要死。”
江柑不喜欢他说话的方式。复合沥总是平静地谈论死亡，像谈论天气。他说消亡才是常态，生命只是偶然的涟漪，涟漪总会平复。江柑问他：“那你为什么修行？为什么不干脆消散？”
复合沥想了想：“因为执念。”
“什么执念？”
“想成为神的执念。”复合沥说，“妖修百年千年，最后都要渡劫。我的劫是救人——救一个人，和他同生共死，才算过了。”
江柑问：“你找到要救的人了吗？”
复合沥看着他，没回答。
日子一天天过。江柑上班，修复那些死去的标本；下班，回来看鸟和复合沥。鸟的伤好了，在保温箱里扑腾，复合沥有时放它出来，它在房间里飞两圈，又落回他肩上。江柑看着，心里有什么东西慢慢松动。他想起小时候，母亲养过一盆电子花，按下开关，花瓣会开合，有模拟的香气。但那花三年就坏了，零件老化，再也开不了。母亲把它扔进回收桶，说：“假的东西，终究不长久。”
现在他有一只真的鸟，和一个不知真假的花妖。
复合沥有时会说起过去。他说古时候的山里有雾，雾里有兽鸣；说雨打在叶子上的声音像千万颗珠子落地；说月光照在花瓣上，影子投在土里，像另一个自己。江柑听着，觉得像听神话故事。他生下来就在城邦，没见过山，没见过真正的雨——城邦的雨是人工的，定时定量，为了清洗空气。雨滴落在防护罩上，没有声音。
“你想回去吗？”江柑问。
“回不去了，”复合沥说，“山没了，土没了，老头子也没了。我现在是妖，妖只能往前走，不能回头。”
“成了神呢？”
“神可以回头，但也改变不了什么。”复合沥说，“时间是一条河，神只是站在岸上看的人，看水流过去，看人淹死，看花谢了又开——但谢了的花和开了的花，已经不是同一朵了。”
江柑不太懂，但他记住了“淹死”这个词。晚上他做梦，梦见自己在河里，水很冷，复合沥站在岸上看，眼神淡漠。他伸手，复合沥没拉他。
醒来时天还没亮，复合沥坐在墙角，眼睛在黑暗里微微发亮。
“你做梦了。”复合沥说。
“嗯。”
“梦是预兆，”复合沥说，“但预兆也没用，该发生的还是会发生。”
江柑翻了个身，背对他。他突然有点讨厌复合沥的平静，那种看透一切的平静，像一堵墙，隔开了温度和情绪。
月底，资源修复部有检查，上级要来视察工作进度。部长吩咐所有人整理实验室，把重要样本摆出来。江柑负责整理鸟类标本，他打开密封柜，看到一排知更鸟标本，标签从2050年到2057年，最后一只的日期是绝迹那年。标本的眼睛是玻璃做的，反着冷光。
他想起家里的那只，胸口那点橘红，呼吸时的起伏。
下班前，部长叫他到办公室，关上门。
“有人举报，”部长说，“说你在缓冲区捡了东西。”
江柑手心出汗。
“我没证据，也不打算查，”部长压低声音，“但最近上面抓得严，污染区流进来的活物都要上报。你知道，万一带辐射……”
“是只鸟，”江柑说，“我检查过，辐射值正常。”
部长看他一眼：“正常不正常，不是你说了算。明天调查组来，你最好自己处理掉。”
“处理？”
“扔回污染区，或者交给研究院。”部长点了支电子烟，烟雾是蓝色的，没有味道。“别惹麻烦，江柑。你实习期还长，转正了，能多分房子，还能申请伴侣配额。为只鸟不值得。”
江柑没说话。
回家路上，他走得很慢。地下轨道里挤满了人，一张张疲惫的脸，在荧光灯下泛着青。有人推搡，有人争吵，为了一点空间。江柑靠在车厢壁上，想起复合沥说的：消亡才是常态。
也许部长是对的。一只鸟，改变不了什么，只会带来麻烦。
他到家时，复合沥站在窗前，鸟停在他肩上。窗外下着人工雨，雨丝在霓虹灯里像彩色铁丝。
“调查组要来了。”江柑说。
复合沥没回头：“嗯。”
“鸟得送走。”
“送哪儿？”
“研究院，或者……”江柑没说下去。
复合沥转过身，鸟飞起来，落在保温箱边缘。“送哪儿都是死。”他说，“研究院会把它制成标本，像你柜子里那些。污染区它活不过三天。”
“那怎么办？”
复合沥看着他：“你想它死吗？”
江柑答不上来。他不想，但他怕。怕丢工作，怕分不到房子，怕以后永远一个人住十八平米。这些怕很具体，比一只鸟的生死具体得多。
“人总是这样，”复合沥说，“选择容易的路，然后后悔。”
“你不懂，”江柑突然烦躁，“你不是人，你不用工作，不用挤地铁，不用为十平米发愁。你可以轻飘飘地说消亡是常态，但我们得活着！”
复合沥沉默了。房间里只有鸟的轻啾和雨打在窗上的声音。良久，他说：“我懂。”
他走到江柑面前，伸手，指尖碰了碰江柑的额头。很轻的一触，江柑却觉得有什么东西涌进脑海——不是画面，是感觉。漫长的黑暗，泥土的挤压，根须缓慢生长，年复一年。然后是被挖出的疼痛，移植，温室里恒定的光和湿气，隔着玻璃看外面扭曲的世界。最后是逃离，在夜里化形，走进城邦，看见拥挤的人群，看见江柑。
看见江柑的一生：十八平米，营养剂，地铁，辐射样本，孤独，然后衰老，死亡。
“我看过你的全部，”复合沥说，“所以我来了。”
江柑怔怔的：“为什么？”
“因为你是我的劫。”复合沥收回手，“我要救你，但我不知道该怎么救。你们的活着，像慢性死亡。你们的拯救，像把枯叶涂绿。我不知道该把你从什么里救出来——从这间房子？从这份工作？从这整个城邦？还是从‘活着’这件事本身？”
江柑跌坐在椅子上。他感到一种巨大的疲惫，从骨髓里渗出来。
“那鸟怎么办？”他低声问。
“放了吧，”复合沥说，“让它自己选。”
他们打开窗，雨已经停了，夜空被霓虹染成暗红色。复合沥把鸟捧到窗前，鸟跳到他指尖，看了看外面，又回头看了看江柑。然后它振翅，飞进夜色里，很快消失在楼群之间。
江柑望着空荡荡的夜空，心里也空了一块。
“它会死吗？”他问。
“会，”复合沥说，“但至少它飞过了。”
调查组第二天没来，推迟了一周。那一周里，江柑照常上班，修复标本，擦玻璃皿。但他开始注意那些标本的眼睛，玻璃做的，却好像有东西在里面。部长说他最近魂不守舍，江柑说熬夜了。
复合沥还住在那里，但话越来越少。有时江柑回来，他只是一动不动坐在墙角，像真的成了一株植物。鸟飞走后的第五天，江柑半夜醒来，看见复合沥站在窗前，身体在微微发光，很淡的绿光，像夜光藻。
“你要走了吗？”江柑问。
“劫要到了，”复合沥说，“我感觉到。”
“什么劫？”
“你的死。”
江柑笑了：“我好好的，怎么会死？”
复合沥没笑：“死不是突然的，是一点点积累的。孤独、厌倦、麻木——这些都在杀死你。等积累够了，你就觉得活着没意思，然后选择离开。”
江柑不笑了。他想起那些地铁里的脸，想起营养剂的味道，想起十八平米的白墙。确实没意思，但他从没想过“离开”。不是不敢，是连离开的念头都懒得起。
“那你怎么救我？”他问。
复合沥转过身，光映着他的脸，平静而悲伤。“我不知道。也许救不了，也许连我自己也要搭进去。”
那天之后，复合沥开始衰弱。他不再能长时间维持人形，有时会变回一株兰花的模样，扎根在保温箱的苔藓里。江柑给他浇水，他才会慢慢恢复人形，但越来越透明，像随时会散掉。
“你为什么不走？”江柑问，“劫渡不过，你会死吗？”
“会，”复合沥说，“魂飞魄散。”
“那为什么不走？”
复合沥看着他，眼神像古井里的水。“因为执念太深。”
江柑不懂执念。他没什么深切的渴望，没什么非做不可的事。活着就是活着，像地铁在轨道上跑，方向是固定的，停靠站是固定的。但看着复合沥一点点虚弱，他心里某个地方开始疼。那种疼很陌生，不是生理的疼，是心里裂了条缝，风灌进来。
调查组来的前一天晚上，复合沥完全变回了兰花。一株墨兰，叶子细长，花已经谢了，只剩下淡淡的香气。江杉把它从苔藓里轻轻捧出来，根须上还沾着湿润的泥土——那点苔藓里的土，是这个房间里唯一真正的土。
他捧着它，坐了一夜。
天亮时，调查组来了。三个人，穿着制服，带着检测仪。他们检查了房间，扫描了辐射值，一切正常。最后一个人看向江柑手里的兰花：“这是什么？”
“一盆花。”江柑说。
“污染区带来的？”
“不是，是部里的样本，我带回来研究。”
那人没多问，记录了几笔就走了。部长发来消息，说没事了，让他明天准时上班。
江柑关上门，把兰花放回保温箱。他忽然想起复合沥的话：消亡才是常态。
也许是的。鸟飞走了，花谢了，人也会死。但在这消亡的过程中，有过一只鸟飞过夜空，有过一株花在夜里发光，有过一个人对他说“我要救你”。
这就够了。
他请了假，带着保温箱去了缓冲区。翻过防护墙是违规的，但他没管。墙外是一片废墟，残破的建筑骨架，地上有积水，泛着油彩般的颜色。他找了块相对干净的地方，挖了个坑，把兰花放进去，盖上土。
“飞走吧，”他对那株兰花说，“或者开一次花。”
他转身回城邦时，听见身后有极轻的声音，像花瓣展开。但他没回头。
回到房间，十八平米突然显得很大。白墙，灰地板，金属门。他坐下，喝了支营养剂，味道还是像铁锈和水。
晚上，他梦见自己变成了一只鸟，在废墟上空飞。下面有一株兰花开了，蓝色的，像天空碎片。
醒来时，窗台上停着一只知更鸟，胸口有橘红。它看着他，叫了一声，然后飞走了。
江柑走到窗前，天空还是暗红色，没有星星。但他看了很久。
他知道，有些东西消亡了，有些东西正在开始。
只是开始也是消亡的一部分，像涟漪终究要平复。
但他记住了那圈涟漪。
