2、“消失” ...
-
江柑在窗边站了很久，直到晨光把霓虹灯的暗红色稀释成灰白。鸟没有再飞回来，天空还是那片天空，运输机的轰鸣从远处传来，像沉闷的雷。他转身看向房间，保温箱空了，苔藓还在，绿得虚假。复合沥留下的那点温度，已经散尽了。
他照常去上班。地铁里还是挤，有人咳嗽，有人看手腕上的光屏，广告飞艇的影子从通气窗一闪而过。江柑抓着扶手，闭着眼，想起复合沥说的话：“你们挤在一起，却比谁都孤独。”他睁开眼，看周围的人——一张张脸，年轻或衰老，都蒙着一层灰。他突然想，这些人心里有没有一株兰花，或者一只鸟。
修复部今天气氛紧张。部长召集所有人开会，说上面下了新指标：半年内要完成五十种古代植物基因的提取和活化。任务分配到个人，江柑分到三种蕨类。“完不成就扣分，”部长说，“扣够十分，实习期延长一年。”
江柑看着手里薄薄的资料页，上面印着蕨类的图片，已经模糊不清。公元2033年灭绝，标本仅存三份，两份在中央研究院，一份在这里。他要去地下三层的标本库取。
标本库常年低温，白炽灯管嗡嗡作响。江柑找到编号E-77的柜子，输入密码，玻璃门滑开，冷气扑面而来。那株蕨类装在密封管里，干枯蜷缩，像婴儿的拳头。他小心地取出来，转身时，看见墙角有个影子。
是个老人，穿着褪色的蓝色工作服，坐在折叠凳上，面前摊开一本纸质书——真正的纸，已经黄了。江柑愣了一下，标本库平时只有自动机器人打扫。
“新来的？”老人抬头，眼睛很浑浊。
“实习生。”江柑说。
老人点点头，又低头看书。江柑瞥见书页上的插图，是树木，很多树，密密麻麻的叶子。那种树他只在历史影像里见过。
“那是什么书？”他忍不住问。
“《树木图谱》，”老人说，“公元2001年印刷的。我父亲留给我的。”
江柑走近几步。书页翻开着，上面画着一种叫“银杏”的树，旁边有手写的注解：秋日金黄，落叶如蝶。字迹已经淡了。
“现在没有这种树了。”江柑说。
“有，”老人说，“在地底下。”
江柑以为他开玩笑，但老人很认真：“城邦建起来之前，这里是一片森林。推土机把树都推了，但根还在，很深。有时候地铁挖深了，还能挖出树根来，黑乎乎的，像化石。”
江柑想起复合沥说的山和土。他问：“您见过真正的森林吗？”
“我父亲见过，”老人说，“他说，风一吹，整座山都在响。”
老人叫老陈，在标本库干了四十年，还有半年退休。他每天来，不做什么，就是坐着，偶尔擦拭标本柜。他说，这些死去的植物是他的朋友。“它们不说话，但比人诚实。”他抚摸着密封管，“死了就是死了，不会假装活着。”
江柑把那株蕨类带回实验室。工作流程很固定：扫描结构，提取残留DNA片段，用合成基因补全，然后导入活化槽。槽里是营养液，通电后，细胞会开始分裂，长出新的组织。但长出来的东西总是畸形的——叶子不对称，根须蜷曲，活不过三天。
部长说这是技术瓶颈，但江柑觉得，是那些植物自己不想活。它们记得真正的阳光和雨水，所以拒绝在荧光灯和营养液里重生。
中午休息时，江柑去了缓冲区。他翻过防护墙——第二次了，熟练了些。废墟还是老样子，积水映着灰白的天空。他走到埋兰花的地方，土被翻动过，留下一个小坑，兰花不见了。周围有脚印，很浅，像是人的，又像是动物的。
江柑蹲下来，手指探进坑里，土还是湿的。他忽然觉得，复合沥可能没死。妖是不会那么容易死的，他说过，执念太深的东西，消散了也会留下痕迹。
但痕迹有什么用呢？江柑想。他站起来，拍掉手上的土。远处传来机械的轰鸣，是清洁机器人在处理垃圾，把废墟压平成新的地基。城邦在扩张，一点点吞掉污染区。也许再过几年，这里也会立起金属大楼，住满人，挤地铁，喝营养剂。
回程时，他在防护墙下看见一只死鸟。不是知更鸟，是改良鸽，灰色的羽毛沾了油污，眼睛睁着，玻璃珠似的。江柑把它捡起来，很轻，像一片落叶。他想起小时候，母亲告诉他，死了的东西要送回大地。但哪里还有大地？只有混凝土和合金。
他还是挖了个小坑，把鸟埋了。土很硬，他挖了很久。
那天晚上，江杉做了一个梦。梦见自己是一株蕨类，被压在玻璃下，根须试图往下伸，但下面是更多的玻璃。他透不过气，然后醒了，房间里一片漆黑，只有电子钟的红色数字跳动：03:14。
他起床，喝了一杯水。水是过滤的，没有味道。他走到窗前，外面下着人工雨，雨丝笔直，像无数根针。霓虹灯牌上滚动着广告：“全新营养剂，添加幸福感分子！”“伴侣配对系统升级，匹配度高达99%！”
江柑看着，忽然笑了。笑得很轻，但停不下来。他想起复合沥说“自欺欺人”，是啊，都在自欺欺人。用营养剂欺骗身体，用配对系统欺骗孤独，用荧光灯下的活化槽欺骗生命。但死了的东西就是死了，孤独的东西就是孤独，骗不过去。
他打开通讯器，想找人说说话。列表里只有同事和部长，还有一个很久没联系的同学。他盯着屏幕看了很久，最后关掉了。
第二天，老陈没来标本库。江柑去问，值班机器人说，老陈退休了，提前四个月。江柑愣住：“他去哪儿了？”
“信息未录入。”机器人用平板的声音回答。
江柑回到实验室，继续处理蕨类。扫描仪嗡嗡作响，光带滑过干枯的叶片，屏幕上逐渐构建出三维模型。他盯着那些细密的脉络，忽然想起老陈的书，那些手写的字：秋日金黄，落叶如蝶。
如果叶子真的像蝴蝶，那它们飞走的时候，树会不会觉得寂寞？
下班前，部长叫他去办公室。这次门关得更严，部长甚至拉下了百叶窗。
“有个任务，”部长压低声音，“机密等级三。”
江柑心跳快了一拍。
“污染区边缘，最近监测到异常能量波动，”部长调出地图，指着一点，“研究院怀疑是古代生态残留，可能是一小片未污染的土壤，或者……活着的原生植物。”
江柑盯着那个点，离他埋兰花的地方不远。
“我们需要人先去勘察，取样。”部长看着他，“你最近表现稳定，而且……你一个人住，背景简单。”
江柑明白意思。危险任务，找无牵无挂的人。
“有危险吗？”他问。
“可能有辐射残余，或者结构坍塌。”部长顿了顿，“但如果你带回来有价值的样本，实习期可以缩短两年。”
两年。江柑算了一下，缩短两年，他二十一岁就能转正，能分更大的房子，也许还能申请一个阳台——阳台可以种东西，虽然只能种改良品种。
“我去。”他说。
部长点头，递给他一个密封袋和一支注射器。“这是定位器和紧急呼叫器。遇到危险，按红色按钮。三天后，无论有没有收获，都必须返回。”
江柑接过东西，很小，很轻。
“明天出发，”部长说，“不要告诉任何人。”
江柑回到家，收拾了一个小背包：营养剂、水、防护服、检测仪。收拾完，他坐在床边，看着空荡荡的房间。十八平米，他住了半年，除了复合沥和那只鸟，没留下什么痕迹。墙是白的，地板是灰的，金属门映出他模糊的影子。
他突然很想复合沥。想他说话时平静的语调，想他夜里淡淡的绿光，想他说“我要救你”时的眼神。但复合沥不在了，也许死了，也许走了。妖的事，人搞不懂。
夜里又下雨了，人工雨敲打着窗户。江柑睡不着，起身打开保温箱，苔藓还是绿的，但边缘开始发黄。他浇了点水，水珠停在叶片上，像眼泪。
第二天一早，他穿上防护服，从指定出口离开城邦。出口在缓冲区西侧，很少人用，铁门生锈了，推开时嘎吱作响。外面是废墟，更荒凉，连苔藓都没有。地面龟裂，裂缝里冒着淡淡的白烟，是地下的化学物质在挥发。
江柑按照定位往前走。检测仪显示辐射值在安全范围内，但空气里有股酸味，像腐烂的水果。他走了两小时，看见一座半塌的建筑，以前可能是工厂，钢架裸露，像巨兽的骨骼。
地图上的点就在这附近。江柑放慢脚步，检测仪开始滴滴响——能量波动确实存在，很微弱，但持续。他绕过一堆混凝土碎块，看见一道裂缝，不是地面的裂缝，是墙上的，里面黑漆漆的。
他打开头灯，照进去。里面是个空间，不大，像是以前的储藏室。地上有东西。
是土。真正的，深褐色的土，不是城邦里那种人工合成的种植基质。土上长着植物——不是一种，是很多种。有细小的草，有藤蔓攀在墙上，甚至有一株矮矮的灌木，叶子是心形的。
江柑蹲下来，手指颤抖着碰了碰一片叶子。凉的，软的，有细密的绒毛。他摘下面罩，闻到一股气味，湿润的，带点腥，但那是活的气味。他想起复合沥说的：土里有腐烂的叶子，虫子的尸体，雨水带下来的矿物质。
检测仪疯狂作响——辐射值飙升。这片土是未污染的，但它周围的一切都是高辐射区。它像一座孤岛，随时会被吞没。
江柑取出密封袋，取了土样，又小心地摘了几片叶子。灌木的叶子下藏着花苞，很小，白色的。他犹豫了一下，没摘。
取样完成，他该走了。但脚像钉在地上。他看着这片小小的绿，在废墟的包围中，在辐射的海洋里，倔强地活着。也许老陈说的是真的，地底下还有树根，还有森林的记忆。
他想起复合沥的话：“消亡才是常态。”
但为什么会有这片绿？为什么会有鸟飞过夜空？为什么会有兰花在夜里发光？
也许常态里也有例外。也许消亡的河流里，偶尔会泛起一朵不该存在的浪花。
江柑站起来，准备离开。这时，他看见墙角有什么东西在动。很慢，一点一点。他走过去，头灯照亮——
是那株兰花。
复合沥变回的那株墨兰，此刻扎根在那片土里。叶子还是细长的，但绿得更深，花苞重新长了出来，鼓鼓的，随时要开。它旁边，蹲着一只鸟，胸口有橘红。知更鸟看着他，黑溜溜的眼睛，像两粒星子。
江柑说不出话。他伸出手，鸟跳到他指尖，很轻。兰花在微风里——哪里来的风？——轻轻摇曳。
然后他听见声音，不是耳朵听见的，是直接响在脑子里：
“劫还没过。”
是复合沥的声音，但更飘渺，像从很远的地方传来。
“我要救你，”声音说，“但救你不是让你活着，是让你醒来。”
江柑张了张嘴，发不出声音。
“这片绿很快就会死，”复合沥说，“辐射在渗透，城邦在扩张。但你看过它了，闻过它了，碰过它了。这就够了。”
鸟飞起来，落在兰花的花苞上。花苞缓缓绽放，不是蓝色，是白色，像月光凝成的。香气弥漫开来，不是人工香精的甜腻，是清冷的、带着露水气的香。
“记住这个味道，”复合沥说，“记住这片绿。然后回去，继续挤地铁，喝营养剂，擦标本。但你会知道，有些东西是真的，哪怕它们很快会死。”
江柑的眼泪流下来，没有声音。他很久没哭过了，眼泪是咸的，像真正的海水。
“你要死了吗？”他在心里问。
“妖死了，执念还在，”复合沥说，“执念会变成种子，等下一场雨。”
兰花的花瓣开始透明，像冰在融化。鸟轻轻叫了一声，飞起来，绕着江柑飞了一圈，然后冲进裂缝外的天空，消失不见。
江柑伸出手，花瓣落在他掌心，凉了一下，然后化作光点，散了。
土还是那片土，绿还是那片绿。但兰花不见了。
江柑跪下来，脸埋进土里。土的味道涌进鼻腔，湿润的，腥的，活的。他哭了很久，直到眼泪流干。
然后他站起来，擦干净脸，装好样本，走出裂缝。太阳出来了，人工太阳，光线苍白，但照在身上有点暖。他回头看了一眼，裂缝还是那个裂缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。
他按原路返回，脚步很稳。辐射值很高，防护服发出警告，但他没跑。他想，如果死在这里，也许能变成一粒种子，等下一场雨。
但他没死。他走回城邦，铁门还在，推开，进去。缓冲区灰绿色的苔藓像在迎接他，或者说，漠视他。
交样本时，部长很兴奋。“干得好！研究院说这可能是重大发现！你的实习期……”他看了看屏幕，“缩短两年半！”
江柑点点头：“谢谢部长。”
“累了吧？给你放两天假。”
江柑没回家。他去了标本库，老陈的折叠凳还在，但书不见了。他坐了一会儿，对着空荡荡的柜子。
然后他去了缓冲区，翻过防护墙，找到埋鸟的地方。土被雨水冲平了，几乎看不出痕迹。他坐下来，看着废墟和天空。
傍晚，他回到房间。十八平米，白墙，灰地板。他打开保温箱，苔藓黄了一大半。他没浇水，只是看着。
夜里，他梦见自己变成了一粒种子，埋在很深的土里。周围是黑暗和压力，但他感觉温暖，湿润。他知道上面是废墟，是辐射，是城邦。但他还是想往上长，想破土，想看看光——哪怕光是假的。
醒来时，天还没亮。他起身，喝了一支营养剂，味道还是像铁锈和水。
但他喝得很慢，仔细品尝每一口。因为复合沥说过，这是死的东西拼出来的。但死的东西，也是东西。
窗外的霓虹灯牌换成了新的广告：“全新居住区‘绿色家园’，每户配赠一盆改良兰花！”
江柑看着，笑了笑。他打开通讯器，给那个很久没联系的同学发了条消息：“最近还好吗？”
没有立刻回复。他也不急。
他穿上工作服，准备去上班。地铁还是会挤，标本还是要擦，日子还是要过。
但他知道，有些东西不一样了。他见过一片绿，闻过一朵花，哭过一场。这些都会变成种子，在心里，等下一场雨。
出门前，他回头看了一眼房间。空荡荡的，但好像有什么东西在——不是实体，是痕迹，是记忆，是执念。
他关上门，金属碰撞的声音很清脆。
走廊的灯一盏盏亮起，又熄灭。他往前走，脚步声在空旷中回响。
消亡才是常态。
但常态里，总有人不肯认命。
作者有话说
第2章 “消失”