11、第 11 章 ...
-
三个月的期限像一片乌云，悬在残识项目的头顶。沈濂照常每天来办公室，坐在那张旧桌子后面，翻阅那些早已翻烂的文献，或者盯着仪器屏幕上平直的线条发呆。江柑也照常跟着他去“巡游”，在那些存放着死亡和记忆的角落，等待或许永远不会出现的异常。
“实质性成果报告”的截止日期是三月十五日。三月十日那天，沈濂把江柑叫到办公室，从抽屉里取出一份手写的文件，递给他。
“这是我的辞职报告。”沈濂说，声音平静得像在说今天的天气，“不是等他们砍项目，是我自己走。”
江柑接过报告，看着上面密密麻麻的字迹。沈濂的字很潦草，但一笔一划都很用力，像要把什么刻进纸里。
“为什么？”
“二十年了，”沈濂靠在椅背上，目光越过江柑，看向角落里那些堆积如山的资料，“够了。那些东西，该看见的看见了，该记录的记录了。再等下去，也不会有什么不一样。”
“可是……”
“没有可是。”沈濂打断他，声音里第一次有了一丝疲惫，“江柑，你要明白一件事。我们做的这些，没有用。那些痕迹，它们存在，但存在又怎样？你能用它做什么？上报给上面，让他们看一眼，然后归档，最后销毁。就像老陈的那些植物，就像东七区的河床，就像这二十年来所有的记录。”
他站起身，走到窗前。这间办公室没有真正的窗户，只有一块显示外部实时画面的屏幕。画面上是修复部大楼的内院，几株改良绿萝在人工阳光下绿得刺眼。
“我年轻的时候，”沈濂背对着他说，“也以为自己能捕捉到什么了不起的东西。能证明那些死去的东西还有意识，还有记忆，还能和我们沟通。可后来我发现，能捕捉到的，都是碎片。它们一闪就没了，留不住，抓不牢。你以为你触到了什么，其实什么都没触到。你以为你懂了什么，其实什么都不懂。”
他转过身，看着江柑：“老陈后来明白了这个道理，所以他去了边缘区，去守着那些还能喘气的、还没彻底死透的东西。我呢，拖了二十年，也该明白了。”
江柑握着那份辞职报告，沉默了很久。然后问：“您走了，这个项目就彻底没了？”
沈濂点点头：“按流程，设备回收，资料封存。也许十年后有人翻出来看看，也许永远不会。都一样。”
“那些仪器捕捉到的东西呢？记录呢？也封存？”
“也只能封存。”沈濂说，“但我可以把那些最关键的记录复制一份给你。不是什么正式的文件，就当我私人留的。你想留着就留着，想扔就扔。”
三月十五日那天，沈濂办完了所有手续。江柑帮他收拾办公室。二十年的积累，最后装进两个纸箱。大部分资料按规定要移交档案室，只有一小部分被沈濂以“个人笔记”的名义带走。那里面，有他说的“关键记录”。
临走前，沈濂站在门口，回头看了一眼这个他待了二十年的地方。昏黄的灯光，斑驳的墙壁，角落里的旧桌子，桌上那台指示灯忽明忽暗的仪器。一切都和二十年前他刚来时差不多，只是更旧了些，更破败了些。
“江柑，”他说，“你还年轻。有些东西，看见了，记住了，就行了。别太当真。”
然后他走了，背影消失在狭长的走廊尽头。
江柑站在那里，看着空荡荡的办公室。那台仪器的指示灯还在闪，不知道在等什么。
第二天，他接到通知：残识项目正式关闭，人员另行分配，办公场所清理后移交。他本人被调回资源修复部本部，继续从事标本修复工作。
一切回到原点。
新的办公室在地面以上，有真正的窗户，能看到城邦灰白的天空。同事是小赵那样年轻、有活力的面孔，谈论的是伴侣匹配率、住房申请进度、营养剂新口味。江柑坐在自己的工位上，面前是一台崭新的、从未出过故障的电脑，和一盆部门统一配发的改良绿萝。
他按时上班，按时下班，按时完成分配的任务。没人知道他曾经在负三层待过三个月，没人知道他在那里看见或感觉到过什么。他只是修复部一个普通的正式员工，话不多，工作认真，没有不良记录。
只有回到宿舍，面对生态窗上的三个容器，和墙上的那幅墨兰图，他才感到自己还是原来的自己。
沈濂留给他的“关键记录”装在一个薄薄的文件夹里，他放在床垫底下，和那管黑色样本放在一起。偶尔深夜睡不着，他会抽出来翻一翻。里面是沈濂手抄的二十年来最“异常”的观测记录，以及一些手绘的草图——那些痕迹短暂显现时的形态。有些像叶子，有些像根须，有些只是一团模糊的、无法定义的光影。每一页下面都有沈濂的注解，字迹潦草，但透着一种奇异的认真。
其中有一页，记录的是十年前老陈观察到的那次“银杏叶光合作用记忆”。老陈的字迹工整得和沈濂形成鲜明对比：“金色光点，呈扇形排列，持续约七秒。疑似残留光合作用记忆。”下面有沈濂用红笔加的一行小字：“唯一一次观察到完整形态。之后再未出现。”
江柑看着这页记录，想着老陈坐在标本库里的样子，想着他那双浑浊却闪着奇异光芒的眼睛。老陈看见过。在那七秒里，他看见了一片死去的叶子，短暂地回忆起自己曾在阳光下工作的样子。
七秒。然后永远消失。
这就是沈濂说的“留不住，抓不牢”。
四月的某个周末，江柑做了一个决定。他把那管黑色样本从胸口拿出来，放在手心看了很久。然后，他拧开盖，走到生态窗前，对着饭盒里那粒沉睡的墨兰种子，轻轻倒了一滴。
黑色的液体滴落在基质表面，迅速渗入，留下一个深色的、湿润的印记。和几个月前他蘸取的那一点不同，这次是整整一滴，带着来自地层深处的、淤血般的浓度和重量。
他不知道这会有用没用。不知道那些黑色的、古老的死亡记忆，和这粒来自老陈的、濒死的种子之间，会不会发生什么。他只是觉得，应该这样做。
做完这件事，他在生态窗前站了很久。窗外的天空依旧是灰白的，看不到太阳，也看不到云。远处，一架运输机缓缓飞过，尾迹划出一条笔直的、慢慢消散的白线。
下午，他去了标本库。老陈的折叠凳还在老地方，但积了一层薄薄的灰。他坐上去，吱呀一声。对面，那些存放古代银杏叶片的柜子沉默地立着。他不知道哪一片是当年老陈观测到金色光点的对象。也许不重要。也许所有叶子，都曾在某个无人看见的时刻，短暂地回忆起阳光。
他就这样坐着，直到标本库的自动灯光系统进入节能模式，四周陷入昏暗。
离开时，他在门口碰见一个年轻的实习生，正推着一车新送来的标本往里走。实习生看了他一眼，有些好奇：“您是？”
“以前的实习生。”江柑说。
实习生哦了一声，没再多问，推着车进去了。标本库的门在他身后缓缓关闭，发出一声沉闷的轻响。
五月的第一个星期，城邦开始进入人工模拟的初夏。气温被统一调节到舒适的二十四度，湿度也控制在最宜人的范围。街道上多了些穿着轻薄衣服的行人，广告牌上开始推送夏季新款营养剂和“清凉型伴侣匹配方案”。
江柑的生活依旧没有什么变化。上班，下班，给容器浇水，偶尔翻翻沈濂留下的记录，偶尔去标本库坐一会儿。那滴黑色的淤血渗入饭盒已经一个月了，墨兰种子没有任何动静。陶盆里的种子也依旧沉默。只有合金盒子里的白根须，依旧固执地贴着金属延伸，现在已经绕了三圈。
他有时会想，也许这些种子永远都不会发芽。也许它们需要的，不是水，不是光，不是任何他能给予的东西。也许它们需要的，是一个已经不存在的世界——有真正的泥土，真正的雨水，真正的阳光和四季。他没有这些。城邦里没有人有这些。
但那天晚上，当他照例给容器浇水时，发现饭盒里那粒墨兰种子所在的角落，基质表面出现了一道新的裂痕。
不是之前那种细微的、几乎不可见的裂缝。是一道明显的、向下凹陷的裂痕，像有什么东西在下面用力，试图破土而出。
他蹲下来，打开头灯，凑近看。裂痕边缘，基质微微隆起，像是被什么东西顶起来的。而在隆起的最顶端，有一点点极其微小的、几乎无法察觉的……
绿。
不是白。是绿。
极其微弱的绿，像春天的第一抹新芽，在昏暗的灯光下，几乎要被误认为是光影的玩笑。但它确实在那里。比头发丝还细的一点绿意，从基质深处，探出了头。
江柑一动不动地盯着那点绿。心脏跳得很响，响到似乎整个房间都能听见。他不敢呼吸，不敢眨眼，生怕任何一点微小的动作，都会让那点脆弱的绿消失。
它没有消失。它就那样静静地立在那里，极小，极弱，但确实是活着的绿。
不知道过了多久，江柑才慢慢伸出手，用指尖极轻地、隔着空气，虚虚地护住那点绿。他能感觉到，从那一点绿意中，传来一种极其微弱、极其缓慢的脉动——和那管黑色样本曾经的悸动不同，和标本柜前的绿光不同，和合金盒子里白根须的颤动也不同。这是属于生长的脉动，属于从沉睡中苏醒的、新的生命的脉动。
他不知道它会活多久。也许三天，也许一周，也许很快就会像培养箱里那团雾状的绿一样消散。但它此刻就在这里。在这个三十平米的房间里，在这盆来自边缘区老人馈赠的基质里，在他滴下那滴黑色淤血的地方。
他蹲在那里，直到腿麻得站不起来。然后他慢慢起身，退后几步，看着那个饭盒，看着那点微弱的、几乎要被忽略的绿。
窗外，城邦的霓虹灯依旧不知疲倦地闪烁，将彩色的光影投进房间。运输机的轰鸣从远处传来，和这个房间里所有细微的、无人知晓的声音交织在一起。
江柑站在那里，看了很久。
然后，他走到墙边，看着那幅墨兰图。画中的兰花静静地绽放，仿佛在对那点刚刚破土的、极其微弱的绿，致以无声的问候。
他又走回窗前，看着三个容器。陶盆依旧沉默，但也许有一天，它也会醒来。合金盒子里的白根须依旧贴着金属延伸，但它旁边，多了一抹新生的绿。
夜渐渐深了。城邦的喧嚣慢慢平息，只剩下最核心的照明和交通系统还在运转。生态窗的植物生长灯自动切换到夜灯模式，投下柔和而恒定的光，照亮那一点微弱的绿。
江柑坐在窗前，没有开灯。他就那样坐着，看着那点绿，看着它在微光中轻轻摇曳——也许是风，也许是错觉，也许是它自己那极其微弱的、刚刚苏醒的生命力。
他不知道它会走向哪里。不知道它能活多久。不知道这一切究竟有什么意义。
但此刻，在这个被秩序和效率填满的世界里，在这个三十平米的孤独空间中，有一抹绿，从死亡和记忆的深处，探出了头。
它是真的。
这就够了。
作者有话说
第11章 第 11 章