下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
转正通知在一周后送达。电子文件，盖着鲜红的印章，措辞格式化：“经考核，同意江柑同志转为资源修复部正式员工，职级一级，住房待遇同步调整。”附件是一份住房申请表，需要勾选意向区域和户型。
江柑在申请表上勾了西区“绿洲苑”，三十平米，带两平米生态窗。手指在确认键上停了几秒，然后按了下去。
系统提示：申请已提交，预计审批周期十五个工作日。
他把通讯器放在一边，继续看着窗台。陶盆依旧沉默，饭盒里的墨兰种子依旧没有动静，合金盒子里的白根须已经绕过了半个盒子的内壁，依旧紧贴着金属，以一种近乎偏执的坚持向前延伸。它似乎完全不在意基质的存在，只对那冰冷的、毫无生命的合金情有独钟。
江柑不知道它是什么，从哪里来，想要什么。它不问，他也不问。只是每天浇水，每天看，每天确认它还在，还在生长，虽然那生长慢得几乎无法察觉。
有时候他想，也许它只是一段根须，一截被误带入苔藓样本的、早已失去植株主体的残存部分。它不知道自己在找什么，只是本能地、盲目地向前探索，寻找一个永远无法抵达的、属于过去的根系。
就像他自己。
新房子很快批下来了。搬家那天，江柑没什么东西可收拾。二十五平米的物品，用两个箱子就装完了。一个是衣物和生活用品，一个是窗台上的三个容器和墙上的墨兰图。保温箱他犹豫了一下，最终还是带上了，放在箱子最底层。那里面黄透的苔藓没有扔掉，他想，也许哪天有用。
西区“绿洲苑”比他想象的好一些。一栋二十层的板楼，他的房间在十二层，朝东。三十平米确实宽敞了些，多出的空间主要是一个凹进去的小阳台，被称作“生态窗”。两平米，封闭的玻璃，内置自动滴灌系统和可调节光谱的植物生长灯。按照说明，住户可以在这里种植城邦提供的改良观赏植物，为房间增添“自然气息”。
江柑站在生态窗前，看着那些精密的滴灌头和排列整齐的灯珠。一切都很干净，很高效，很可控。但他没有去领那些改良植物。
他把三个容器从箱子里拿出来，在生态窗的台面上一字排开。陶盆，饭盒，合金盒子。它们和这个崭新的、充满科技感的空间格格不入，像三个来自另一个世界的、沉默的闯入者。
他把墨兰图挂在生态窗旁边的墙上。古旧的纸张和崭新的白墙形成一种奇异的对比，仿佛时间的断层在这里交汇。
做完这些，他退后几步，看着这个新房间。三十平米，比原来宽敞，但依旧一眼能望到头。白墙，灰地板，金属门窗。只是多了一个两平米的、带着人造光的凹槽。
他站在那里，忽然想起老陈的话：“找个安静的地方。不是没声音的地方，是能让心里那点真的东西，喘口气的地方。”
这里安静吗？城邦的喧嚣透过双层玻璃，变成一种模糊的低频嗡鸣，像远处的潮汐。但这不是安静。这是一种被过滤、被驯化、被隔离的“静”，和保育站那种充满虫鸣、风声、植物呼吸声的“静”截然不同。
他不知道心里那点真的东西，能不能在这里喘气。
转正后的工作没有太大变化。只是从实习生变成了正式员工，有了独立负责的项目和微薄的权限。他继续清理标本，排序基因，记录数据。偶尔有新人来实习，他也会被叫去指导一下，说些标准化流程、安全注意事项之类的话。
小赵去了生态规划部，偶尔在内部通讯上发些新部门的照片。办公室更大，设备更新，同事也更年轻活泼。他约江柑去过几次那个合成肉餐厅，江柑去了两次，觉得那些模仿公元纪年食物口感的合成物，还不如营养剂来得诚实。
“你这个人，”小赵有一次喝多了合成啤酒，大着舌头说，“什么都好，就是……太闷了。心里装着事儿，又不肯说。你这样，就算分了三十平米的房子，也还是一个人。”
江柑没反驳。他说得对。
日子就这么过着。平静，单调，按部就班。转正后的第三个月，江柑收到了第一份正式住房合同，签了字，盖了章。这意味着这三十平米，在未来二十年里，属于他了。他可以在这里住下去，直到老，直到死，或者直到城邦的规划再次改变。
那天晚上，他坐在生态窗前，看着三个沉默的容器。陶盆里的种子始终没有发芽。他曾经挖出来看过，它还在，颜色形状都没变，像一粒顽固的、拒绝与世界和解的石子。饭盒里的墨兰种子也没有动静，那滴黑色“淤血”渗入的地方，基质颜色微微深了一些，但也仅此而已。只有合金盒子里的白根须，依旧执着地贴着金属壁，缓慢地、不知疲倦地延伸，已经绕了整整一圈。
他看着它们，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的一种倦怠。一种日复一日等待却不知在等什么的、淡淡的疲惫。
他不知道自己在做什么。不知道这些容器、这些种子、这根不知名的白须，究竟有什么意义。它们什么也给不了他，什么也改变不了。城邦依旧运转，生活依旧继续，孤独依旧如影随形。
他站起身，走到窗前。窗外是城邦的夜景，无数窗户里透出的灯光，像无数个相似的、孤独的宇宙。远处防护墙外，污染区一片黑暗。
他忽然想，如果当初没有捡那只知更鸟，如果复合沥没有出现，如果他没有去河床，没有去边缘区，没有带回这些乱七八糟的东西，现在会是什么样子。也许会更轻松。也许会更麻木。也许会更像个正常的城邦公民。
但没有如果。它们来了，他遇见了，他带回来了。它们就在这里，在生态窗的台面上，在他三十平米的世界里，沉默地存在着。
他伸出手，轻轻碰了碰合金盒子冰冷的边缘。那点白根须就在盒壁内侧，隔着一层金属，与他指尖相对。
然后，他做了一件很久没做的事。
他打开通讯器，找到那个很久没联系的号码，发了条信息：
“老陈还好吗？”
李瞬的回复过了很久才来。先是“正在输入”的提示闪烁了很长时间，然后是一条简短的信息：
“老陈走了。上个月。保育站关闭了，他那些东西也不知道怎么处理了。我也是刚听说。”
江柑盯着屏幕，一动不动。
“怎么走的？”
“不知道。那边消息闭塞，只听说被发现的时候，人已经凉了。坐在他那个破椅子上，对着那些半死不活的植物。”
李瞬又发了一条：“听说是他自己选的。走得很安静。”
江柑没有回复。他把通讯器放下，走到生态窗前。窗外的霓虹灯不知疲倦地闪烁，将彩色的光影投进房间，投在三个沉默的容器上，投在那幅古旧的墨兰图上。
老陈走了。
那个守着半死不活的植物、听着地底声音的老人，走了。他的那些瓶子罐子，那些从各处淘换来的、病恹恹的种子和苗子，不知道会被怎么处理。大概会销毁吧。城邦不需要那些没用的、挣扎在死亡边缘的东西。
只有一瓮老土，几粒墨兰种子，通过他的手，留了下来。
江柑看着饭盒里那粒深褐色的、毫无动静的种子。它来自老陈。来自那个在城邦边缘、人造光海尽头、守着一点微弱烛光的老人。
也许它永远不会发芽。也许它会和陶盆里那粒一样，永远沉默。
但它是老陈给的。
是那个在标本库里坐了几十年、对着死去的植物说话、最后选择去边缘区守着更濒危的死亡的人，给他的。
江柑站在那里，看着种子，看了很久。
然后他走到合金盒子边，看着那点固执地贴着金属生长的白根须。他不知道它是什么，但它也在。以自己的方式，活着。
窗外，又一架夜航的运输机飞过，震得玻璃微微颤动。远处防护墙外的污染区，依旧一片黑暗。
江柑站了很久。然后，他拿起浇水的小壶，给三个容器都浇了水。水珠在基质表面滚动，很快被吸收。合金盒子里没有土，只有那点白根须贴着冰冷的金属，他小心地把水滴在根须经过的路径上，看着它们沿着金属表面滚落，汇聚在盒子底部。
他不知道这有没有用。根须不扎根，不吸收，只是盲目地探索。但水在那里，也许某一天，它会需要。
做完这些，他关了灯，躺在床上。黑暗中，生态窗的方向有微弱的光，那是植物生长灯自动开启的夜灯模式，柔和而恒定。三个容器的轮廓，在微光中静静地立着。
他闭上眼，想起老陈。想起他浑浊的眼睛里那种奇异的亮，想起他说“总得有人，接着记着”。记着那种清冷的香味，记着它开在幽谷溪边的样子。
他不知道自己能记住多久。不知道这些容器能存在多久。不知道在这个一切都追求效率、产出、可控性的世界里，这些无用之物，能存活多久。
但它们在。
在这个三十平米的、被秩序和计算填满的空间里，它们是他为自己保留的、一小片无法被驯服的寂静。
夜很深了。运输机的轰鸣渐渐稀少，城邦陷入了一天中最安静的时刻。那安静里，偶尔有隐约的、来自远处的机械声，像大地深沉的、不真实的呼吸。
江柑在黑暗中睁着眼，看着生态窗的方向。
那点白根须，贴着金属，缓慢地，向前延伸了一点点。
陶盆里的种子，依旧沉默。
饭盒里的墨兰种子，依旧沉睡。
但他知道，它们都在。
这就够了。
至少今晚，够了。
