8、转正 ...
-
那滴黑色的“淤血”渗入土里，像墨滴入水，却没有晕开。它在基质颗粒间留下极细的、暗色的痕迹，然后沉了下去，消失不见。江柑每天早上第一件事就是查看那个角落，但那里除了微微湿润的基质，什么也没有。墨兰种子没有动静，那点白色的根须在饭盒另一角，依旧贴着冰冷的金属壁，以肉眼难以察觉的速度，固执地向前探着。
日子像上了润滑油的齿轮，平滑而无声地转动。实习期最后一个月，考核压力骤然增大。江柑被分配了更多标本，更多基因排序，更多枯燥的数据录入。小赵已经拿到了生态规划部的预录取通知，走路都带着风，说话时常夹杂着新部门的术语。部长找江柑谈过一次话，暗示只要最后考核达标，留在资源修复部转正基本没有问题。
“好好干，”部长说，手指敲着桌面，“转正后，你的住房申请优先级会提上来。我看了，西区新落成的‘绿洲苑’还有少量名额，三十平米，带一个两平米的生态窗。”
三十平米。生态窗。江柑点点头，说了声谢谢部长。
他继续上班，下班，给窗台上的两个容器浇水。陶盆始终沉默，那道曾有微弱搏动的裂痕再无异样，仿佛那夜的观察只是一场过于专注的幻觉。饭盒里的白根须又往前探了一小截，它似乎只对坚硬的、无生命的金属感兴趣，对近在咫尺的基质漠然置之。
胸口那管样本已经很久没有传来震动。它像一个彻底冷却的、沉重的纪念品，贴着他的皮肤。
周五晚上，实验室轮到他值夜。主要是监控几个长期活化项目的仪器运行，处理一些简单的警报。深夜的实验室空旷寂静，只有恒温设备低沉的嗡鸣，和服务器机柜散热风扇有节奏的嘶响。惨白的灯光照亮一排排整齐的操作台和密封柜，影子拉得很长。
江柑坐在值班台前，看着监控屏幕上一排排平稳的参数曲线。偶尔有同事上传的进度报告在内部系统闪烁，他点开，浏览，归档。一切都秩序井然，了无生气。
午夜过后，他有些困倦，起身去标本库取一份明天要用的参考样本。通往标本库的走廊很长，灯光为了节能调得很暗，脚步声在空旷中回响，显得格外清晰。推开厚重的密封门，冷气扑面而来，带着防腐剂和尘埃的味道。
他没有开大灯，只打开了入口处的一盏小灯。昏黄的光晕勉强照亮最近几排标本柜，更深处沉浸在浓稠的黑暗里。他凭着记忆走向存放古代昆虫标本的区域，脚步声在寂静中格外突兀。
走到老陈常坐的位置附近时，他下意识地看了一眼那个角落。折叠凳还在，孤零零地立在那里。旁边那个原本放《树木图谱》的空位，依旧空着。
他取了样本，转身准备离开。就在这时，眼角的余光似乎瞥见，最深处的黑暗里，有什么东西……动了一下。
不是活物，是光。极其微弱，绿莹莹的光，一闪而逝，像夏夜沼泽里的鬼火，又像他曾经在培养箱屏幕上看到的、那团雾状绿最后消散前的样子。
江柑停住脚步，心脏猛地一跳。他屏住呼吸，凝神看向那片黑暗。什么也没有。只有标本柜沉默的轮廓，和无边的寂静。
是错觉。肯定是眼睛疲劳产生的错觉。或者是某个仪器的指示灯反射。他告诉自己，深吸一口气，握着样本的手心有些出汗。
他正要抬脚离开，那绿光又出现了。
这次更清晰一些。它不在深处，就在他斜前方不远处，一个存放古代水生植物标本的柜子附近。光很淡，飘飘忽忽，像是从密封柜的缝隙里渗出来的，又像是悬浮在空气中。它缓慢地移动，勾勒出一个极其模糊的、不稳定的轮廓——像一片舒展的叶子，又像一缕随水飘荡的藻丝。
江柑感到胸口那管沉寂已久的样本，传来一阵清晰的、冰凉的悸动。不是震动，是悸动，像一颗被强行唤醒的心脏。
他不由自主地朝那点绿光走去。脚步很轻，生怕惊扰了什么。绿光似乎察觉到了他的靠近，微微摇曳了一下，但没有消失，也没有退缩，只是继续着它缓慢的、无目的的飘荡。
他走到那个标本柜前。柜子里陈列着几种公元纪年的沉水植物标本，装在密封的液体中，枝叶已经褪色，呈现出一种僵直的、标本特有的姿态。标签上写着：黑藻，狐尾藻，金鱼藻……都是些平凡的名字。
绿光就在柜子玻璃表面附近徘徊，映得玻璃上映出江柑自己模糊的、带着惊愕的脸。
他伸出手，指尖隔着冰冷的玻璃，轻轻点向那点绿光所在的位置。绿光似乎瑟缩了一下，然后，像受到吸引一般，缓缓向他指尖的方向飘来，贴在玻璃内侧，隔着厚厚的透明屏障，与他指尖相对。
那一刻，江柑清晰地“听到”了。
不是声音，是直接流入脑海的“感觉”。不是复合沥那种带着明确意识的交流，而是更原始、更破碎的片段：冰凉的水流拂过叶片的感觉；阳光透过水面、被打碎成摇晃光斑的温暖；淤泥柔软而包容的触感；还有……一种缓慢的、近乎永恒的困倦，以及困倦之下，一丝极其微弱的不甘——对阳光、空气、自由生长的、遥远记忆的渴望。
这些感觉汹涌而来，又倏忽退去。绿光猛地暗淡下去，像耗尽了最后一点力气，迅速消散在玻璃表面，仿佛从未存在过。
柜子里的标本依旧僵直，液体依旧澄清。一切如常。
只有江柑指尖残留着玻璃的冰冷，和胸口样本管那逐渐平复的、冰凉的悸动。
他在标本柜前站了很久，直到双腿发麻，冷气浸透衣衫。然后，他慢慢转身，走回值班台。坐下的那一刻，他才发现自己拿着样本的手，在微微颤抖。
那不是幻觉。那是一个被密封在永恒死亡中的、早已灭绝的水生植物，残留在标本中的、最后一点未曾完全消散的“感觉”或“记忆”。在某个无法解释的、能量场微变的深夜，它短暂地显形，与另一个同样来自地层深处的、淤血般的记忆产生了共鸣。
就像复合沥说的，有些东西，死了，也没完全死透。
那一夜剩下的时间，江柑无法再专注于屏幕上的曲线。他的思绪飘得很远，飘到东七区黑色的河床，飘到边缘区老陈那个堆满病弱植物的棚屋，飘到培养箱里那团短暂显形的绿雾，飘到自己窗台上那点贴着金属生长的、不知来处的白。
这个世界，这个高度秩序化、一切都似乎被掌控、被定义、被分类的城邦，它的基础，或许并不像看起来那么坚实。在混凝土、合金和合成材料的深处，在辐射和污染的覆盖之下，依旧流淌着一些古老而顽固的东西——记忆，执念，未曾完成的生长，未曾彻底消散的死亡。
它们沉默着，大多数时候无害，甚至不被察觉。但它们存在着。像地壳下缓慢移动的岩浆，像深海中无声的洋流。
天亮时分，交接班的同事来了。江柑交班，离开实验室。清晨的空气清冷，带着城邦特有的金属和尘埃味道。他抬头看天，灰白色的，没有云，也没有飞鸟。
回到宿舍，他照例先看窗台。陶盆依旧。饭盒里的白根须似乎又往前探了一点点，它已经绕过了饭盒的一个直角，依旧执着地贴着冰冷的边缘。埋下墨兰种子的那个角落，基质表面平整，毫无异样。
他洗了个澡，冰凉的水冲过身体，稍微驱散了些许疲惫和那种挥之不去的、来自标本库深处的冰凉触感。然后，他躺上床，睡意却迟迟不来。
他想起复合沥消散前说的：“有了真的……就不会……完全……睡去。”
他现在拥有的“真的”，似乎越来越多了。一管黑色的淤血，一幅古画，几粒可能永远不会发芽的种子，一点贴着金属生长的白，还有昨夜标本柜前那一闪而逝的、带着水流和淤泥记忆的绿光。
它们破碎，无用，甚至无法向任何人言说。
但它们是真的。
他闭上眼睛，在彻底沉入睡眠前，最后一个念头是：明天，该给饭盒里的那点白根须，换一个更大的容器了。它既然那么喜欢金属，就给它一个金属的。
转正考核前的最后一个周末，江柑没有休息。他主动申请加班，处理一批新到的、来自北极圈冻土层的古代苔藓样本。样本被小心地保存在超低温环境中，取出时冒着白色的寒气。他的工作是在可控升温环境下，分离可能存活的孢囊。
工作很精细，也很枯燥。但江柑做得很投入。他戴着显微目镜，在放大数百倍的视野里，那些冰封了不知多少万年的苔藓组织，呈现出一种晶莹而脆弱的美丽。细胞结构大多已经破损，但偶尔能看到一两个孢囊，外壳完整，像微缩的、沉睡的宝石。
他小心地剥离，转移，记录。时间在绝对的寂静和专注中流逝。
下午，当他处理到第七个样本时，目镜下的景象让他停了下来。
那不是一个普通的孢囊。它比其他的稍大，外壳颜色更深，近乎墨绿。在特定角度的光源下，外壳表面似乎有极其细微的、螺旋状的纹路，像是某种古老的符记。
更重要的是，当他的显微镊子尖端极其轻微地触碰到它时，他感到胸口那管黑色样本，传来一阵极其清晰的、共鸣般的震动。同时，目镜下的那个深绿色孢囊，外壳上的螺旋纹路，似乎……极其微弱地亮了一下。
不是反光，是自内而外的、一闪而逝的微光，带着一种沉静的绿意，像最深的海底，阳光永远无法抵达之处，某些生物自身发出的幽光。
江柑屏住呼吸，维持着镊子尖端极其轻微的接触。震动和微光都没有再次出现。那个孢囊静静地躺在培养皿里，和其他成百上千个死去的同伴一样，毫无生气。
但他知道，刚才那不是错觉。那微光，那共鸣，和他胸口样本的悸动，和标本库里的绿光，和他窗台上那点白的固执生长，属于同一种无法言说、却真实存在的脉络。
他小心翼翼地将这个特殊的孢囊单独标记，放入一个独立的、模拟远古极地环境的微型培养单元。他没有上报这个“异常”。他知道，按照标准流程，这种微弱的、无法复现的能量反应，会被归类为仪器干扰或操作者主观臆测，然后被忽略。
他把它藏了起来，就像藏起那管黑色样本，那页古画，那些种子，和那点白色的根须一样。
晚上，他去了一趟城邦内部的旧货交易区。这里出售的大多是居民淘汰的日用品，偶尔也有些稀奇古怪的东西。他在一个堆满废旧金属零件的摊位前停下，翻找了一会儿，找到一个巴掌大的、扁平的合金盒子，边缘有些磨损，但还算完整。盒子内部光滑，没有涂层，就是冰冷的金属原色。
他买了下来。
回到宿舍，他仔细清洗了盒子，晾干。然后，他小心地将饭盒里那点已经探出一小截的白色根须，连同它紧贴着的、那一小块基质，一起转移到了合金盒子里。他尽量不打扰它，让它依旧保持着紧贴金属壁的姿态。
白色根须在新的金属环境中，似乎停顿了一下，像是有些迷惑。但很快，它又恢复了那种极其缓慢的、探索般的生长，依旧贴着冰凉的合金内壁，向前延伸。
江柑把合金盒子放在窗台正中央，旁边是沉默的陶盆，和埋着墨兰种子的饭盒。三个容器，三种沉默，三种等待。
他退后一步，看着它们。在窗外霓虹灯变幻的光影下，它们像三个小小的祭坛，供奉着无人知晓的、介于生死之间的秘密。
考核日终于到来。笔试，实操，模拟情境处理。江柑发挥稳定，一切都按照培训时的标准流程进行。最后一项是部长面试。
部长办公室明亮整洁，盆栽的改良绿萝长得郁郁葱葱。部长笑容可掬，问了几个关于职业规划、部门认同度的问题。江柑一一作答，答案中规中矩。
最后，部长靠在椅背上，状似随意地问：“江柑啊，你业余时间有什么爱好吗？我看你工作记录很认真，但也别太闷着自己。”
江柑愣了一下，说：“没什么特别的，看看资料，收拾一下房间。”
“嗯，挺好。”部长点点头，手指在光滑的桌面上轻轻敲击，“对了，你之前对那个河床样本挺上心，后来还有继续研究吗？”
“没有。”江柑说，“按照研究院的意见，封存了。”
“那就好。”部长似乎松了口气，“年轻人有好奇心是好事，但也要把握好方向。我们现在的主要精力，还是要放在那些有明确复苏前景、能带来实际效益的项目上。那些太边缘、太……玄乎的东西，投入产出比太低。”
“我明白。”江柑说。
“明白就好。”部长站起身，伸出手，“恭喜你，江柑。考核通过了。正式录用通知下周会发给你。好好干，前途无量。”
江柑握住部长的手，干燥而有力。“谢谢部长。”
走出办公室，走廊里人来人往。小赵迎面走来，满脸喜色：“过了吧？我就知道你没问题！晚上庆祝一下？我知道西区新开了一家合成肉餐厅，口感据说非常接近公元纪年的……”
“不了，”江柑打断他，扯出一个笑容，“有点累，想早点回去休息。”
“行吧，那改天。”小赵拍拍他的肩，哼着歌走了。
江柑没有立刻回宿舍。他乘电梯到了楼顶观景平台。傍晚的风很大，吹得衣服猎猎作响。他扶着栏杆，俯瞰城邦。无数楼宇的窗户里，灯光次第亮起，像一片倒悬的、冷漠的星河。更远处，防护墙外的污染区，沉入一片无光的黑暗。
他通过了考核，即将转正，获得更大的房子，更稳定的生活。一切似乎都沿着既定的、向上的轨道运行。
但他心里，没有多少喜悦。只有一种淡淡的、挥之不去的疏离感。像隔着厚厚的玻璃，观看一场与自己无关的、盛大而精准的表演。
他想起标本库里那点绿光带来的冰凉水流的感觉，想起冻土孢囊外壳上那一闪而逝的螺旋微光，想起合金盒子里那点贴着冰冷金属、缓慢探索的白。
这些，才是他感觉真实的东西。破碎，无用，寂静，却带着生命（或曾经的生命）最原始的悸动和记忆。
风吹乱了他的头发。他闭上眼睛，感受着风里夹杂的、城邦特有的尘埃和化学物质的气息。
然后，他转身，下楼，融入下班的人流。地铁依旧拥挤，营养剂依旧难喝，房间依旧二十五平米。
但窗台上，三个沉默的容器在等着他。墙上的古画在昏黄灯光下泛着温润的光。胸口那管样本贴着皮肤，冰凉而沉实。
他换了衣服，给三个容器都浇了点水。水珠滚动，渗入。陶盆依旧沉默，饭盒里的墨兰种子没有动静，合金盒子里的白根须，似乎又往前探了微不足道的一点点。
他坐下来，看着它们。
夜色渐浓。城邦的喧嚣透过窗户，变得模糊而遥远。
在这个被秩序、效率和生存计算填满的世界里，他为自己保留了一小片无法被定义、无法被量化、甚至无法被理解的寂静之地。
那里，死亡与新生模糊了界限，记忆与执念悄然生长。
那里，什么都没有发生。
又或者，一切都在以最缓慢、最寂静的方式，发生着。
作者有话说
第8章 转正