14、第十四章 ...
-
早晨，生物钟叫醒言俞。
伸手摸向床头的手机，屏幕显示七点半，附带一条微信消息。
陈述：早饭我放门口了，在一个绿色的袋子里。
言俞坐起，醒了两分钟瞌睡后拿起床头的拐杖，一瘸一拐走到房门口。
打开门，角落边的确有个绿色的保温袋。那个警察早上、中午或者晚上急着去上班的时候就会把饭菜放在保温袋内。
一个多星期过去，没有发生任何让言俞感到不适的事。相反，自来熟又有边界感的相处模式几乎快让言俞忘记他们其实才刚认识。
当下行动不便，陈述的举动无疑能给言俞减轻很多生活上的负担，可任何事的背后都有动机。
那，陈述的动机是什么？
是钱？对方的经济条件显然好过自己太多。
是人？如果他的目的是自己，不会有比现在更好下手的机会，可从这几天的情况来看没有任何苗头，至少暂时没有。
言俞想不明白。
拎起门前的手提袋，背部突然冒出一阵寒意。
言俞感觉似乎有束视线在看着他，一转头，走廊却空无一人。
言俞握紧袋子，快速关上房门。
应该是太久没有这个点呆在家里，神经不适应地紧张。
保温袋被打开，里面是一杯仍然温热的豆浆、两根金黄的油条和一枚鸡蛋。
这一周多陈述虽每天准时来送三餐，但两人一起进餐的时间屈指可数。除了言俞故意避开与他的见面，陈述的工作也比他想象中要忙。
陈述：早餐没有凉掉吧。
几乎每天陈述都会要发一句这样的话，外表是个壮汉，行为却像个老妈子。
言俞简单地回了个“嗯”字，对方则又发了个摸小猫头的表情包。
言俞眉头微皱，刚想回个“不要发这种表情包”的话，房东发来了消息。
房东：小俞，又到了要交租金的时候咯，下个星期之内转给我就可以了～顺便一提，咱们今年房租普遍涨了点价，现在1500一个月，半年就是9000哈～
言俞现在租的房子地段便宜，所以周围房东都只给长租。半年起租已经是这个房东能做出的最大让步。
交完这笔钱，存款骤减，接下来只能进一步压低生活成本。
言俞低头看见打开的保温袋，片刻发呆后，逐字删除了要给陈述发送的内容。
到了中午，陈述照旧把饭装到保温袋里。警局最近忙案子，他没法每天和言俞一起吃饭。另一方面，他知道言俞需要自己的空间。
这几天假借食堂调研的名义和言俞在线上多了不少交流，陈述已经很满足了。况且，随着言俞每次简单几个字的回复，陈述逐渐摸索到了和他的相处方式。
言俞不会主动聊天，但只要陈述问，他一定会回答，尽管每次都控制在一行字以内。不能给言俞做选择题，得到的答案一定是“都可以”，量化的方式他更容易接受。
还有，言俞似乎很缺钱。
中午，言俞打开房门。
门外放有两个袋子，一个熟悉的绿色，另外一个是个透明盒子，盒子里头放满了草莓。
言俞很少吃草莓，这东西小小一颗但是贵。曾架不住想吃，买了几颗，上称看到价格后草莓从此成了奢侈品。
但言俞是喜欢吃草莓的。
手机震动。
陈述：饭菜放门口了，今天是三荤两素。
言俞站在门前，思考两秒后眼睛从草莓上挪开，将保温袋拿进了门。
还没来得及关门，手机再次震动。
陈述：还有一盒草莓，食堂阿姨采购的。
看到消息，言俞抿了抿嘴。
轻轻推开门，蹲下，把那盒放着的草莓捧在了手里。
陈述：吃完记得给个反馈，食堂阿姨看到我每天多领一份饭出门，非得要我让你也加入饭菜打分行列。
第一天陈述给他送饭的时候就提过他们分局食堂有反馈机制，需要在意见簿里写上每项菜的口味分数。
言俞坐在沙发，望着茶几上那片吃饱喝足后的狼藉，捧着手机例行回复：
蒜苗炒香肠 2分
辣椒炒肉 3分
菠菜 5分
蒸蛋 5分
土豆丝 6分
陈述：嗯？没了吗？
发完消息言俞敲着手机，半晌才补充了一句：
草莓 10分
-
晚上，言俞拄着拐杖到浴室。浴室灯光不算亮，能看到毛衣脱下时白色静电。
热水打湿毛巾，他靠着墙壁开始擦拭身体。冻到不行的冬天，言俞也是每天必须要洗澡的。
接近零度的夜晚，言俞用毛巾从脖颈擦至锁骨，再热的水珠在空气中走一遭也变得冰凉，留在皮肤上带走热量，只剩刺骨的冷，冷到人打颤。
这几天接近被喂养的日子太过安逸，是这些年来为数不多让言俞得以放松日子，对那个陌生的警察也逐渐卸下防备。
如果不是今天房东的催租信息，温室的生活险些让言俞失去判断力，忘记自己只不过是悬崖边的一颗野草，仅需一阵风就能将他连根拔起。
浴室内，放在台面的手机屏幕亮了，言俞伸手拿起手机打开微信。
陈述：明天周六，中午能来你家吃饭吗？我下厨。
言俞摩挲着蒙上一层雾气的手机，屏幕上留下几处手指的水印。
他没有立马回复，放下手机先穿好衣服离开了浴室。
来到房间，再次点开陈述的头像，滑到最底端那条朋友圈，没有删除也没有隐藏。
言俞一度以为是自己太敏感，或许人家当时在拍这张照片的时候并没有怀揣那么多想法。
手往上点到十年前的一张集体合照。与现在相比，十年前的陈述外表变化不算大，只是气质没有现在这么沉稳，上翘的嘴唇竟能品出一些玩世不恭的意味。
放大来看，眉间的那块疤倒是一直都在。
小臂露出的肌肉曲线、颇具痞气的笑、眉间的疤痕，言俞脑中突然闪过某些模糊的片段。
他知道那股熟悉感从何而来了。
-
高一下的一个周日，言俞背着书包从家中赶回学校。
早上七点出发，坐上返校的公交已近中午十二点。
没有座位，言俞手拉吊环站在出口处眯眼打瞌睡。
阳光很大，天很热，车上窗户被乘客打开，呼啦啦吹来一阵风，扫过言俞的刘海，抹去额间的细汗，燥热间带来一丝透心的舒适。
车停靠市中心那站，上来一群年轻男女。
推搡间，言俞瞌睡醒了一半。
司机起步太猛，一个趔趄，没握紧把手的乘客一个个往后倾倒。
有人摔在地上，全车人冲到最前方的位置破口大骂。
言俞跟着看过去，却发现左手边站着一个和他穿着同样校服的男生。
男生个子高出自己一个头，留着背头，鼻梁高耸，眉间有一条疤痕，疤痕很深像嵌在里面，应该是很早之前就留下的痕迹。蓝白色校服松散地敞开，统一的制服被他穿出玩世不恭的气质。
观察间，少年突然侧目，言俞不小心对上他的双眼，一双黝黑的眸子毫不避讳地盯着自己。
一秒、两秒，两人谁都没先转头。
第三秒，言俞回过神，嘴唇微张，别过脑袋。
表面云淡风轻，实则右手加深了握吊环的力气，心脏在胸腔内突突直跳。
大概是对方不好惹的气场太过露骨，又或许是言俞曾在校园里见过这张脸，没想今天会离得这么近，所以才受到惊吓。
是的，他见过这张脸。
在课间操结束时，在晚自习开始前，有时在体育课的操场上，他偶尔抬眼或发呆，总能对上同一人的目光。
男生的校服外套耷拉在肩膀，周围永远跟着三五成群的男女生。
言俞起初只是有些疑惑，以为是自己神经敏感或对方认错了人。但渐渐地，随着男生投来视线的频率越来越高，每每看到自己时都是一副呆住的模样，眼中闪过的是好奇、无措和懵懂。
可他并不感到讨厌。
汽车驶过三站，不少人下车。言俞别过眼偷看，男生在正看手机。
还有一站到一中，吃个午饭竞赛培训就得开始。
言俞缓缓移动脑袋再次抬头看向高个。
又是熟悉的对视！
言俞心底一慌，竟没有下车。
余光中得知，男生也没下车。
一站、两站，车内的人越来越少。
临近终点站，全车只剩穿着校服的两人。
【终点站，愉情小区到了，请下车的旅客带好随身物品准备下车】
广播响起，车门打开，却没人离开车厢。
言俞抓紧书包带，踩着台阶先行下车。
他快步向前，径直走向小区，进入社区后在栅栏拐弯处躲了起来。
另一人站在车站终点，摸了摸后颈，没有跟随言俞。大概在原地徘徊了两分钟，往反方向的起始站走去。
言俞松了口气，放下心的同时又产生了种莫名其妙的情绪，挠得他心口发痒。
不知什么时候，现在想来应该是高二上学期，随着高三生的毕业，言俞再也没有见过那个男生。
进入大学，某天在大学室友的提醒下，他才知道有个高年级的学长总在偷看自己。
大一下普通的一天，轮廓崎岖的学长把自己单独叫住并向自己告了白。
言俞有点惊讶。
原来男生之间也存在喜欢这种感情。
透过眼前长相模糊的脸，他想到了记忆里的那个人。
但如今，回忆中的人与手机照片里的人重叠，安防街那天的相遇真的是偶然吗？
这些天的照顾因为刚想起的这件事一切都变得不一样。
言俞不想等代价找上自己，才发现人已处在深渊。他握紧手机回了个消息过去。
言俞：好。
到底是不是为了人，言俞觉得有必要亲自确认一番。
作者有话说
第14章 第十四章
，还差