15、第十五章 蜕变（8） 后来程依想 ...
-
又聊了一会儿，程羿安起身告辞，门外正巧响起急促的拍门声：“好婆，好婆！快开门呐！”
是王雅彤。程羿安刚把门拉开条缝，她就火急火燎地挤了进来，直奔厕所。一路上把架子上的小玩意儿碰得摇晃作响，李秀香跟在后面碎碎念：“洗手的时候慢点呀，莫要碰坏我个忍冬。”
“晓得了！”王雅彤隔着门喊，随后传出哗啦啦的水声，“今天刚买的？”
“安安送我个。”李秀香朝厕所斜了一眼，转头拉住程羿安，压低声音叮嘱，“你跟她一道走，帮我问问她最近在忙啥，吹头怪脑的。”
程羿安听不懂，但看老人的神色也猜出了七八分，配合地低声应道：“放心阿婆，我帮你问问。”
两人并肩下楼，程羿安问道：“最近怎么样？”
“蛮好的呀，就是好婆天天念叨你，愁死个人。”苏城话和东北话混在一起，听得程羿安脑子停滞了半秒。
周博母亲是北方人，王雅彤成天跟他混在一起，如今的口音真是……“博采众长”啊。
他无奈地笑了笑：“别告诉依依那盆忍冬是我送的。”
“你没给他买？”王雅彤一脸难以置信。不应该啊，如果这个世界上只剩最后一盆忍冬，那肯定会被程羿安抱回家送给他弟。
程羿安没接话，只偏头冲她笑了下：“周博在楼下等你？”
身边人脚下一踉跄，惊愕地仰起脸，撞进他深不见底的瞳孔里：“你……”
这人看似万物皆空，实则万事入心。这样的人，活得应该很累吧。
被戳破心事的王雅彤没了调侃的心思，她警惕地回头，确认李秀香没有偷听，才悄声说：“我不告诉程依，你也保密啊。别跟好婆说，省得她担心。”
程羿安替她推开单元门，没答应也没拒绝，只温声道：“注意安全。”
到了路口，蹲在脚踏车旁的周博腾地站起来，嗓门洪亮：“哎呀妈呀，真回来了？雅彤跟我说我还不信呢。”
“今早刚回来，找我有事？”程羿安扫了几眼周博的飞鹿牌脚踏车，才将目光挪到他脸上。
周博是他高中的同桌，自打那年在校门口偶遇了王雅彤，就总找理由和程羿安一起放学。一来二去，倒和王雅彤熟络起来。
“那个……也没啥大事儿。”周博背着手，挠了挠后脑勺，难得有些扭捏，从身后掏出一叠本子递过来，“这是我整的各科笔记，我想着你明年不也得考么，你瞅瞅能用上不？”
程羿安目光微动，怔了怔才出声道谢，伸手接过来。
于是，程羿安在千禧年的初秋重新步入高中校园。他每天上学、放学、接程依、去王旭店里看店，他的生活里只剩学习、兼职和弟弟，宛如过去无数个平凡的日夜。
次年七月，十九岁的程羿安走出高考考场。苏城烈日当空，他在灿烂的霞光中越过人群，与程依四目相对，弟弟身后站着王雅彤和周博。
人生似乎总是有得必有失，王雅彤和周博没能如愿考入同一所大学，却在分隔两地后，意外确定了恋爱关系。
八月，程羿安收到了浙省广电高专的录取通知书。此前剧组集训，李弋慧和许曦月说他演戏生硬，胜在样貌与角色契合。于他而言，演员是份时间相对自由、入行便能养家的差事，这正是他需要的。
但这行并非全无门槛，程羿安清楚，若要以此为生，须有立足的真本事。
入学后，程羿安兼顾学业的同时疯狂兼职，发传单、跑龙套、平面模特……什么都接。路途遥远，他仍坚持每月回一趟苏城，路上耗掉一天，只为在家陪程依待一天。
寒假他因兼职晚归两周，进门便送了程依一辆脚踏车。
小孩围着车转了又转，看起来很高兴，抱着程羿安说好喜欢，谢谢哥哥。
“依依，假期打算怎么过？”他摩挲着弟弟的后脑勺，似是随口一问。
程依倚着车，低头沉默许久：“想去哥哥上学的地方。”
圆圆的发旋在眼前晃，随即变成一张认真的小脸。程依抬起头，重复道：“我想去看看哥哥上学的地方。”
程依发觉自己变得很奇怪，每晚电话里那些陌生的调侃与嬉闹声令他恐慌，他好像正被一点点挤出哥哥的世界。可即便如此，程依仍然无时无刻不在想程羿安。
后来程依想了很久，其实这种感觉也不算思念——思念有时限，而程羿安这个人只是横在脑子里，经年累月，无休无止。
“好，我们下周就去。”
当两人站在破旧的宾馆房间里，程羿安第一次想带着弟弟转身就走。推开门，一股霉味扑面而来，昏黄的灯光照着满是油垢的桌子，床单泛着可疑的灰色。
他此前没独自订过宾馆，以为这个价位已经能住个不错的房间，没成想竟如此破败。
“我们换一家。”他皱着眉，拉起程依要走。
“不用，我觉得挺好的。”程依却反手拽住他，语气轻快，“我想洗澡啦，哥哥。”
“好，我去放水。”程羿安跟着进了房间，动动嘴唇，终是没再说什么，放下背包走进厕所。
瓷砖泛着蜡黄，已经看不出它原本的样貌，缝隙里满是黑垢。他挽起袖子，用冷水一遍遍刷洗马桶和地砖，直到能下脚了，才打算喊人。
“依……”刚瞧见床上的人，他就收了声。程依蜷缩在床上，抱着枕头已经睡着了。今天坐了六个多小时的车才到，怕是早就累了。
程羿安蹲在床边看了一会儿，没舍得叫醒弟弟。他悄声出门，下楼到前台买了条新毛巾，要了个脸盆带回屋。
他把脸盆洗干净，接了热水端出来，打湿毛巾给程依擦拭身子，动作很轻，生怕惊扰了这场好梦。
程依12岁那年的春节过得兵荒马乱，空气里总弥漫着一股刺鼻的熏醋味。
起初，程羿安以为只是一场大规模的感冒，以防被传染后再传给程依，他推掉了好不容易求来的龙套角色，在药店脱销前抢到一大包口罩，一放假就匆匆赶回苏城。
年后，程羿安按时返校，同年5月苏城出现感染病例，一切都乱了。
街上空无一人，企业和学校停工停学，程羿安照例每天打来电话，嘱咐程依非必要别出门，出门一定要戴好口罩，回来洗手消毒。
于是，程依每天的任务只剩下吃饭，睡觉，等哥哥。
那部银色的小灵通好似长在他身上，吃饭拿在手里，睡觉放在枕边，连上厕所都揣在兜里。
哥哥的电话成了程依的专属计时器，看到屏幕上亮起哥哥的号码，日子才算往前拨动一天。
可如此规律的电话，竟毫无征兆地断了两天。
第三天半夜，程依躺在床上翻来覆去睡不着，寂静中突兀响起尖利的铃声。他急忙抓起手机，那头传来的不是往日温柔的安抚，而是压抑破碎的咳嗽声。
准备的话在听到声音的那刻全都消失了，程依焦急地问：“哥哥，你感冒了？”
“……咳咳……受了点凉，别瞎想。”程羿安嗓音沙哑得厉害，“这么晚怎么还不睡？”
这话问得莫名其妙，明明是他深夜打来，程依却顾不上反驳：“在等你。哥哥，你两天没打电话了。”
“最近太忙……咳咳咳……”话说了一半，程羿安又猛咳起来。
程依的神经也随之震颤：“哥哥，你什么时候回来？”哥哥自从离家，越来越容易生病了。
“忙完这阵就回去了。”程羿安好像离听筒有些远，声音轻飘。
程依罕见地执拗起来，追问道：“那你什么时候忙完？”
对面陷入沉默，唯有断断续续的喘息声证明通话还在继续。
不知过了多久，久到程依的掌心都被汗浸湿了，程羿安才缓缓开口：“依依，做完饭记得关煤气，晚上睡觉锁好门窗。书桌第二层左数第三个本子里记着水电煤气公司的电话、缴费日期和每月的用量，还有——”
“哥哥，你什么时候回家？”程依近乎慌乱地打断他，声音忽然混着浓重的鼻音。
程羿安没被他扰乱思路，磕磕绊绊着继续交代：“本子封皮里夹着张定期存单，六年后到期。等考上大学了，就取出来当学费。银行卡密码是你的生日，手里钱花完了就去取，但一次别取太多，放家里不安全，记住了吗？”
“哥哥，我记不住……你到底……”这次程羿安听清了，程依真真切切地哭了，哭得上气不接下气。
他合上眼，强行压下翻涌的酸涩：“要是遇着事了，就去找阿婆，或者楼下杂货铺的王叔，我跟他们打好招呼了。等你以后工作了、成了家，就去和姨母商量，把户口迁出来。依依，你会有属于自己的家，往后……日子还长着呢。乖，不哭了。”
程依听见了却毫无回应，他只在抽噎的间隙，努力挤出几个字：“哥哥……你到底什么时候回家？”
程羿安的心被这哭声搅碎了，拼不出一句完整的谎言。
他第一次没再哄骗弟弟：“不知道，依依，哥哥也不知道。”
“哥哥，我错了……”程依抽泣着，语无伦次，“我以后会很乖的，哥哥，你回来吧……”
“做错的人才需要道歉，依依做得很好。”程羿安的喉结艰难滚动着，“你看，我不在，你也能把自己照顾好。”
“不好……”程依摇着头重复，似在说服哥哥，“一点也不好……”
“依依，记得按时吃饭睡觉，好好长大……咳咳……”程羿安又猛烈地咳起来，仿佛要将程依的心都咳出来。
他不明白，哥哥咳嗽，为什么疼的会是他的心呢？
程依哭得太久了，久到哭泣和摇头成了本能：“我记不住哥哥，我记不住。”
很久以后，程依回想起那个弥漫着消毒水味的深夜，他发现自己竟真记不清哥哥最后说了什么，只记得那晚月光冷得似冰。
作者有话说
第15章 第十五章 蜕变（8）