16、第十六章 蜕变（9） 人生中所有 ...
-
无论世事如何变迁，人潮几经往复，苏城的夏天依旧如期而至。
下午四点多的太阳烤得人发烫，程羿安决定将后背沁出的薄汗归结于这场酷暑，一定是因为天气太热，而不是紧张。
毕竟是回自己家，没什么好紧张的。
他深吸一口气，将钥匙插入锁眼，当看清门里的场景后，程羿安整个人定在门口。
他离开前搭在沙发背上的棉背心，茶几上散布的五颗沙糖桔，窗台上生机盎然的薄荷……
一切都与他三月底离家时一模一样，时间仿佛在这里静止了。
唯独窗前那块空地上铺着一床毯子，熟悉的薄被凌乱地堆在上面——是程依的铺盖。之前他和程依做过实验，结果证明整个家里就属窗台前的信号最好。
心跳快得几乎要撞断肋骨，程羿安再次深吸一口气，周遭却像被抽成了真空，闷得他胸口生疼。
离放学的时间越近，程羿安越发坐立不安。他坐一会儿，就忍不住起身到门口往楼下张望。如此反复，不知过了多久，楼梯上终于响起了熟悉的脚步声。
他忽然生出几分近乡情怯的惶恐，下意识搓了搓手，缓步走到门口。没等他抬手推门，门就被从外面拉开了。
程依以为自己今早忘了锁门，眉心还没来得及松开，他就看到了屋内的人。
几周没见，人的变化能有这么大吗？程羿安望着门口站着的小小身影，觉得孩子高了半个头，可怎么瘦了这么多？
程依一动不动地僵在原地，程羿安的心又出水了，泡得他声音都哑了。
他伸出手，低声唤道：“依依。”
这一声唤得极轻，轻得连他自己都有些恍惚，分不清是真喊出了口，还是他做的又一场梦。
程依还是没动，只是闭上眼晃了晃脑袋。等他再次睁眼，程羿安已经来到面前。
两人脚尖对脚尖，程依甚至能感受到哥哥靠近时带来的温暖的气息。
他怔怔地抬头，两人四目相对，谁也没开口。
一秒、两秒、三秒……程依突然伸手，轻轻碰了碰程羿安的小臂，热的，是真的。
这次是真的。
弟弟的反应太反常了，程羿安紧张地盯着他，眼前的人像是突然被抽走了骨头，脚下一软便往地上坠。他眼疾手快，一把捞住弟弟的腰，将人拢进怀里，两人顺势一起跌坐到地上。
书包滚到一边，程依双手死死攥着他的背心，整张脸埋进他胸膛，发出断断续续的呜咽声。程羿安摸着怀里毛茸茸的脑袋，从后脑勺一遍遍捋到后腰，无声地安抚着。
他抽空瞥了一眼桌上的饭菜，暗暗叹了口气，又得重新加热了。
等怀里的身体停止抖动，程羿安的腿都被压僵了。小孩仰起脸，眼眶红得好似窗外漫天的晚霞，那抹红跟着程依的视线，也洇进了程羿安的眼底。
他捏着弟弟柔软的后颈，牵起嘴角，说出了久别重逢后的第一句话：“依依，薄荷养得不错。”
程依抬头贴上他的脸颊，似是确认他的存在，微凉的嘴唇蹭过他温热的皮肤，他听到弟弟哑着嗓子重复：“哥，我很想你。”
2003年6月24日，WHO将中国大陆从疫区中除名。
两个月后，程依升入初一。开学前，程羿安瞥见弟弟裤腿下露出的脚踝，确定他是真的长高了，当即拉着人出门，将衣柜里的衣服几乎换了一遍。
短短几周的不安和分离，催化了程依的成长。随着婴儿肥渐渐退去，他那酷似父亲程天增的硬朗五官线条，终于在眉眼间冒了头。
大专的课程轻松，程羿安课余时间被各类兼职填满，经常凌晨才翻墙回宿舍。
有次忙完才得空给弟弟打电话，睡梦中的程依被手心里震动的小灵通惊醒，迷迷糊糊地接起电话。他什么都没说。
然而翌日，两人傍晚再通话时，程羿安跟他商量将每日通话改为一周三次，但要求程依每天回家后必须发短信报平安。
后来，程羿安每晚睡前都会收到一大段文字。程依像是要将那几分钱的短信性价比发挥到极致，程羿安有时累极了，短信没读完就沉沉睡去。
因着这个习惯，程依的语文成了学得最好的科目，作文比赛屡屡获奖。放假回来，程羿安将他放在书架上的一摞奖状铺开，小心仔细地全部贴在了床头的墙上。
程羿安毕业那年，正赶上学校专升本，虽然学历没变，可得到的教学资源与机会多了起来。
和悦娱乐公司入校招人，经纪人王家强一眼相中了程羿安。在问清公司待遇后，程羿安六月一毕业便签了约，正式入行做了演员。
本以为毕业就不用上课了，怎料王家强看了他试戏的片段，面露难色，反手将他丢进表演课堂。
公司在上海，程羿安一边跟着公司安排跑龙套，一边上课。天高皇帝远，他没精力抓程依的成绩，高幸和程天增生前也没怎么管过他的学业，倒像是遗传了。
结果年后，他趁着程依放寒假跟公司请了几周假，回家的第二天，程依在饭桌上闷声说不想读高中了。
当时程羿安正在反思表演老师对他的评价，老师说他的表演太刻板，会笑也会哭，但分寸拿捏得刚好，便多了份虚假，少了些真心。
听到程依的抱怨，他没往心里去，只抬头淡淡扫了弟弟一眼，警告道：“别耍小孩子脾气。”
程依攥着筷子戳弄碗里的蛋炒饭，想再说些什么，程羿安的小灵通响了。他看着哥离桌进屋，关紧房门，刚张开的嘴又合上了。
他又做梦了，梦里的月光还是和那晚一样冷。那天后的两周，他给程羿安打了无数通电话，不是信号不好就是无法接通，后来更是直接关机了。
程依惊醒时，后背的汗浸湿了床单。他睁眼盯着天花板，任由身上的冷汗逐渐变凉，黏糊糊的，像小时候碰翻碗撒了一身绿豆汤。
他就这样挨到天亮，直到身边的人起床，他才如往常去厕所洗漱。趁着程羿安在厨房做早饭，他悄悄冲了个凉。
虽然洗干净了，那种黏腻不适的感觉却挥之不去，甚至随着时间流逝渗进皮肉。他忍不住反复揉搓着左手小臂，昨晚入睡时，程羿安就握在这个位置。
如果继续按部就班地读书，意味着他还要忍受至少八年的分离。他在学校浑浑噩噩，哥在哪儿，在做什么，身边是谁，生病了有没有人照顾……
他一概不知。
他学到的书本上的那些知识，在程羿安这艘离港的船面前，毫无用处。他只能同岸边的船桩一般，等着不知何时归来的游船。
他等不了了。
程依默默观察哥的情绪，几天后吃着午饭，他再次提起。这次对面的人终于掀起眼皮，认真打量起他来。
虽然程羿安读的是大专，但他深知读书的重要性。在他印象里，程依语文成绩一直很好，作文还拿过学校一等奖，他不懂程依为何突然厌学。
他将弟弟从头到脚扫了一遍，背心下的肩膀线条隐约可见，是不会被轻易欺负的体格了。可他还是不放心，多问了一嘴：“在学校和同学相处得还好吗？”
“挺好的，”程依先是一愣，回过神来失笑着解释，“哥，不是因为这个。”
“那是因为什么？”程羿安直击要害，程依却咬着下唇，不说话了。
程羿安也不逼他，低头夹了一筷子面条，平静地问：“你现在的分数，中考能去几中？”
“芦里。”
那是一所离家近却极其普通的中学，程羿安将嘴里的面咽下去，淡淡点头，用一句话终结了话题：“先吃饭。”
两天后，程羿安在午睡前推开门，对躺在床上的程依宣布了他的决定：“我给你班主任打过电话了，她说你努努力能考上乌江中学，那个学校不错。开学好好学，一年时间足够了。”
“我说了不想读了。”程依猛地坐起身，表情肉眼可见地冷下来，语气也硬邦邦的，“哥，你能不能听听我的想法？”
“家里供得起你，我现在也有工作，不需要你十八岁就去打工。”程羿安笃定弟弟就是心疼钱，可小孩不懂，人生中所有看似轻松的捷径，终会在未来索要沉重的代价，或早或晚。
他望着向自己走来的程依，落下了审判：“你还小，你不懂。”
又是这句。程依脑子里无数个程羿安的声音回荡，无数个“你还小”相互碰撞，撞得他太阳穴突突地跳。
小时候无论做什么，哥虽然都会询问他的想法，但实际从未让他做过真正的选择。跆拳道是哥让学的，在李秀香家吃饭也是哥提前安排好的，而他也一直听话顺从。
可当听到电话那端程羿安虚弱的声音，他连去哪里找人都不知道，因为他还小。
那晚挂断电话后，程依发了疯似地收拾书包，收好后又如遭雷击般怔在门口。他不知道车票怎么买，不知道车站在哪，甚至不知道哥住在杭市的哪个角落，他什么都不知道。
程羿安觉得他能把自己照顾好，是因为哥不在身边时的那些慌张、焦躁、辗转难眠，全都被程羿安的存在不动声色地抚平了。
他和程羿安就像生物课上讲的寄生关系。程羿安在的时候，他过得很好；但若没了程羿安，他根本活不下去。
他想快点站到哥的身边，哪怕用最笨、最偏激的方式。
而这些，程羿安不知道。
面前的弟弟面无表情地望着他，片刻后露出个笑，随性张扬又如释重负，这样陌生的笑在程依的脸上从未出现过。
那一刻，程羿安心头一紧，想让他别说了。因为直觉告诉他，接下来的话他应该不想听，可他动了动嘴唇，竟发不出半点声音。
直到此刻，程羿安才恍然意识到，曾经才到他腰间的小孩竟已快同他一般高了。
程依用直白到近乎锐利的目光盯着他，言语流利，显然在心底酝酿了很久：“对，我小，你每次都这么说。因为我小，所以我不配知道任何事！只有我按照你的想法长大，你才觉得当初做的一切是对的，背叛那个女人带着我活下来是对的！哥，你是把我当弟弟，还是一条听话的——”
“啪！”程羿安没让他说完，一巴掌扇了过去。
人在极端情绪下，会做出许多理智时绝不会做的事，比如那年他拿着刀挡在母亲房门前，比如此刻程依脸上飞速浮起的红印。
他垂下手，指尖止不住地颤。
第一次摸上这张脸时，程依被妈妈抱在怀里，那么小那么软，程羿安只敢用指尖轻点他的脸颊，生怕碰坏，现在居然……
程依舔了舔口腔里被牙齿磕破的地方，血腥味在嘴里翻涌，激得他想吐。
他已经十四岁了，哥像他这么大都能养家了，那他也可以不再成为哥的累赘。
不知过了多久，或许是几秒，又或许是几个世纪，程羿安终于找回自己的声音：“她是咱妈。”
回应他的是一声轻笑，接着程依的声音缓缓响起，字字如刀：“那她为什么要杀了我？杀了我们？”
程羿安定定地望着眼前人，仿佛在看一个陌生人。他不知道程依是从何得知的，就好像他不知道程依怎么转眼就长这么大了。
而程依很早就知道了程羿安为什么要将他抓得这么紧。
程羿安其实是在完成一场漫长的献祭。
这人牺牲自我，以确保程依活得幸福安稳。
在他眼里，哥像根紧绷到极点的弦，一直被某种看不见的力量疯狂向两端拉扯。那些隐秘又血淋淋的记忆，在黑暗中反复撕咬着程羿安的理智，若寻不到一个承载的器皿，他整个人都会从内到外彻底坍塌。
于是，程依成了那个沉默的接纳者。
他曾以为自己的乖巧懂事能盛放哥所有的彷徨不安，并甘之如饴。可当他渐渐有了自己的意志，这种共生关系便失衡了。
哥总说他长大就懂了，长大就能去见爸妈，长大就能让哥安心。程依不知道几岁算长大，所以他很早就长大了。
他望着程羿安，说出的话与温顺的表情截然相反：“哥，你这样逼我，倒不如当年让妈带我一起走。”
心痛原来是这种感觉啊。程羿安恍若站在薄冰上，脚下的冰面骤然碎裂，他心脏一坠，失重的瞬间整个人落入深渊，被窒息和黑暗彻底包围。
手一直在抖，程羿安努力攥起拳，力气大到指甲在掌心掐出红痕：“你……你不明白。”
程羿安将自己的一切都毫无保留地剖开在程依面前，却唯独无法向弟弟提及那一日。他唯一能做的，就是只身挡住那些黑暗，告诉程依向前走，别回头。
“是啊，我什么都不明白。”程依笑了，可望着那双形似父亲的眼睛，程羿安感觉他下一秒就要哭了。
程依后退两步，放轻语气，整个人像是脱了力：“你不说，我这辈子都不会明白。”
两人相对而立，死一般的沉寂。
程羿安受不了这种煎熬，转身想逃，一转身他才反应过来，这个房子里唯一一个属于他的空间，还是和程依共用的那间屋子。另一间卧室是高悦的，除了打扫卫生，他从不轻易踏足。
背对弟弟愣了两秒，程羿安倔强地继续迈步，程依眼睁睁看着程羿安走进厕所，“哐当”一声摔上了门。
门上嵌的毛玻璃随之剧烈抖动，发出零碎的声响，随即再次归于死寂。
程依在原地站了半晌，走到门口弯腰换鞋，站起来手刚搭在门把手上，哥的声音冷不丁从背后响起：“你今天出了这个门，就再也别回来了。”
程依被钉在玄关，听着身后渐行渐远、直至消失的脚步声，呆滞良久，他拖着步子坐回沙发。
午后的阳光洒满客厅，照得他眼底发亮，然后是侧脸、胳膊、大腿……最后整个屋子归于昏暗。
沙发上的人影从清晰到模糊，一动未动。
作者有话说
第16章 第十六章 蜕变（9）