1、第 1 章 ...
-
一九九七年，我出生那年，妈把四岁的易颂送去了舅舅家，给舅舅当儿子。舅舅家有一个女儿，易颂去了给她当弟弟。
那一年香港回归，大字不识几个的妈和爸给我取名叫元，说是九九归一。
二零零一年，我还没上学前班，村里没有幼儿园，东头的小学只有一到六年级。雪白的墙上刷着猩红的好好学习的标语，墙根的红呈褐色，掉了漆，隔年就会有新漆补上。新旧交叠的厚度令那面墙有些凹凸不平，凹进去的地方很薄，微观来看，那像一个有底的洞，随着岁月的粉刷而越来越深。就像人生，遍布陷阱，崎岖不平，不知道哪一只脚会猝不及防的迈进去，拔不出来。
就像我和易颂。
那天是阴天，北方的春天风很缠绵，石棉瓦在风中巍然不动。锡灰色的天被风拧出寒气，我在豆角架下面挖蚯蚓，潮湿的土壤里总有几条蠕动的红色蚯蚓。妈种的是长豇豆，她买的菜籽是这样的。她还想种长虫豆角，那种豆角又叫蛇瓜，比长豇豆大多了，挂着像长虫，隔绝着羊圈和厕所。这种豆角把我吓得不敢在家里上厕所，我爸后来就把苗拔了，叫我妈种长豇豆。羊圈上面的石棉瓦很新，爸刚盖没多久。易颂就来了。
易颂八岁，我只到他胸膛，他身上有着营养不良的瘦，眼神看上去有点硬。妈说这种是木。我不懂，妈也不懂，易颂的‘二进宫’对他幼小的心灵造成怎样一种磋磨。
爸给易颂转到了小学三年级，易颂白天上学，晚上回来扫地烧火喂羊，他连吃都吃的不多。对于家中突然多出来一个人这件事，我接受的很快。因为易颂话虽不多，可他会抱着我给我穿鞋。
妈给我买的鞋是球鞋，雪白崭新，人造材料，刷子站着洗衣粉操几下，鞋子就能变得很干净。易颂的鞋是布鞋，千层底，方口的，显得老气横秋。但这样的鞋便宜，爸说这是懒汉鞋，中年男人趿着哒哒的走正合适，小孩儿穿倒也没什么，就是不时髦。易颂不要爸给他买新鞋，他什么都不要。
易颂来的时候我正感冒，换季倒春寒，家里的煤火炉还没拿出去，就在堂屋烧蜂窝煤。易颂很会换煤球，蜂窝煤竖着烧容易粘到一起，那是因为黄泥的比例过高了，妈换的时候老是容易把烧烬的老煤和“如日中天”的还不需要换的煤一起用火钳掏出来，磕碎。这样就不方便将火种完好的继承下去了。易颂说他换，妈怕烫着他，起初没让。他的手很稳，能将老煤剥离出来，妈完全信任他。这也预示了他以后的性格。
他跟我睡一张床，睡前会把我的鞋拿去放在煤炉边，这样我第二天起来穿鞋就不会像一脚踏进冰窟窿里。没人教他必须这么做，爸甚至没有叮嘱过他要照顾弟弟，他做起来却很是得心应手。
这并非是出自责任感和疼爱，只是一种寄人篱下的谨小慎微。他晚上睡觉一直背对着我，我们盖两条被子。他那条是妈从箱子里拿出来的新的，水红被面，印着成对的鸳鸯。新棉被很软，水红色映着他麦黄色的皮肤，他的后脑勺圆滚滚的，茂密的头发有时会睡成一蓬草。
灯泡拉绳在他睡得那侧，他让我睡里面，是妈的意思。家里其实还有空屋子，妈为了让易颂和我迅速亲近起来，有意如此。易颂不止跟我不说话，他跟妈和爸的话也很少，他会叫人，但叫完人以后就很难再开金口了。妈希望我跟他熟络起来，让我变成那块跳板，而易颂就是小蝌蚪蜕变的青蛙形态，落雨后，他从跳板上跳下去，潜入家这个硕大的池塘。
作者有话说
第1章 第 1 章