8、第 8 章 ...
-
易颂跟我的关系或许将永远‘敌对’下去，如果那件事没有发生的话……
他的成绩不错，我想说其实很好，虽然离人们口中的名校还差着一截运气。他有实力，但他似乎运气不好。这世界上就是有人运气好，运气好的人首先就很会投胎，不像他。那时西方文化流行席卷，没有人不知道上帝。众所周知的上帝并不眷顾易颂。
这要从爸说起。
爸的身份证上写的是一九六九年生人，他的真实出生年月是一九七零年。再往上数一代，从爷爷起，就是农民。爸所经历的时代使他的辍学显得无足轻重，他跟爷爷放过羊，后来跟人学修鞋，他的手指头粗，手上都是厚茧，修起鞋来显得很笨拙。已经不兴给师父端茶倒水了，修鞋师傅把爷爷送的那条烟给退了回去，说爸不是那块儿料。爸失业了。
他的第二份工作是补胎，给扎坏的摩托车轮胎和自从车胎补胎。也就是把内胎打满气，放到盛满水的脸盆中观察，看哪个部位浸到水中会呲呲的冒响，找到它，然后用锉刀锉出毛面，涂胶贴补胎片。这操作起来并不难，加之并不总有人爆胎，逐渐入不敷出，爸被迫换了份工作。
爷爷托人找关系让他进了一家翻砂厂下苦力，那一年爸十六岁，开始吃比平常翻倍的盐，身形也从薄变厚。他像被生活吹鼓的气球，一下要飞到天上去。十八岁的时候，他跟爷爷说他不干了，他要学开车，去做一名司机。
那是他第一次提出自己的想法，因为司机可以走南闯北，他不想每天枯燥的翻砂。
爸开了两年车就娶了妈，然后有了易颂，生活就这样一天接着一天的涌向他，他在光阴的漫漶中生了白发，也步入了中年。
爸符合传统中父亲的刻板印象，沉默寡言，不苟言笑，父爱如山。前几年，他的肾出了点问题，妈说问题不大。他以前从不在家看电视，现在却会坐在别人淘汰下来的二手沙发上看新闻联播。他看新闻联播的时候很专注，我不懂大人为什么爱看那么枯燥的东西，他占着电视我就看不了动画片。
再后来，我不爱看动画片了，爸也不看新闻联播了。
他有一部诺基亚手机，蓝色的屏，按键嘟嘟的，我每次用它玩贪吃蛇都习惯把指甲陷进按键中。它实在耐用，从我记事起，爸就一直用它。直到有一天，爸看完法制栏目，把诺基亚手机留在沙发夹缝里出了门，就再也没有回来。
他只带走了他的身份证，存折一分没动。妈像疯了一样找他，可他变做了一枚针，消失在人海里。
那一年，易颂高考完，在蝉鸣声中放弃了他去上海的念头，选择了本省的一所211大学。我们省没有985，只有一所211.
易颂说，他要读完大学。
妈一个家庭妇女愁白了头，她这一生也是没有办法，咬咬牙，去舅舅家借钱。易颂被舅舅送回来以后，妈就没再跟舅舅说过一句话了，就连逢年过节，都是只去姥爷姥娘那里，绕过舅舅。
她向舅舅借了八千块钱，把易颂送进了大学的校门，易颂的助学贷款还没下来，她说妈没本事，但你有本事，该吃吃该喝喝。
妈说不出什么大道理，在她看来，只要孩子能吃能喝能睡，不生病，就是好样的。而她要在勒紧裤腰带的情况下，供易颂读完这四年的书，再接着供我读。她已经顾不上去想，爸为什么会突然消失，这成了困惑她后半生的问题。
易颂的前半生，和她的后半生，就像一道接一道无解的题，尽管焦头烂额，他们也始终没有停笔。
作者有话说
第8章 第 8 章