下一章 上一章 目录 设置
47、拉勾 ...
-
雨水顺着福利院锈迹斑斑的铁门滴落，在水泥地上敲出沉闷的节奏。顾时舟蹲在门廊的阴影里，数着地上的水洼。第七个，也是最大的那个，已经快溢出来了。
“新来的在办公室。”陈管理员的声音从背后传来，带着烟草的苦涩，“听说才八岁，亲眼看着父母死在车祸里。”
顾时舟没有回头，只是把手中的石子扔进第七个水洼。咚的一声，水花溅起，打湿了他磨破的鞋尖。十岁的他已经在这个福利院待了四年，见过太多“新来的”。他们大多哭闹几天，然后变得和他一样沉默。
“你去带他熟悉环境。”陈管理员把什么东西塞进他手里，“别让他惹麻烦。”
顾时舟低头看去，掌心是一小包彩虹糖，福利院里最奢侈的零食。他抿了抿嘴，把糖塞进口袋，慢吞吞地朝办公室走去。
雨越下越大。透过模糊的玻璃窗，顾时舟先看到了一头乱糟糟的黑发，然后是一双眼睛——琥珀色的，像他在图画书上见过的老虎眼睛，此刻正警惕地打量着周围。
“这是顾时舟，以后由他带你。”院长的声音从上方传来，“时舟，这是顾迁禁，你们……哎，怎么姓都一样？”
顾时舟没有回答。他站在门口，雨水从发梢滴落，与新来的男孩四目相对。某种奇怪的感觉在胸口蔓延，像是找到了丢失已久的拼图。
“我不需要人带。”小男孩的声音比想象中清亮，带着刻意装出来的凶狠，“我自己能行。”
院长叹了口气，把一张表格递给陈管理员：“手续办完了，带他去宿舍吧。”
顾时舟转身就走，听到身后细碎的脚步声跟了上来。走廊很长，灯光忽明忽暗。走到拐角处时，他停下脚步，掏出那包彩虹糖。
“给。”他递给身后的小影子，“只有每周三有。”
小男孩——顾迁禁，多奇怪的名字——盯着那包糖看了很久，才小心翼翼地接过。他的手指很细，指甲缝里还有没洗干净的污渍，可能是车祸时留下的。
“为什么你也姓顾？”顾迁禁突然问。
顾时舟耸耸肩：“院长随便起的。她说捡到我的时候，襁褓上有片枯叶，就取了‘叶落归根’的意思。”他顿了顿，“你……是真的姓顾吗？”
顾迁禁剥开一颗橙色糖果塞进嘴里，脸颊鼓起一块：“嗯。我爸爸说我们家祖上是做官的，特别严格，小孩子不听话要关黑屋子。”他说这话时眼睛亮亮的，好像在讲什么了不起的事，而不是已经逝去的亲人。
顾时舟突然很想摸摸那头乱发，但他只是把手插回口袋：“这边是食堂，那边是活动室。宿舍在二楼，大孩子住左边，小孩子住右边。”
“我跟你住。”顾迁禁说，不是请求而是陈述。
“不行，有规定——”
“那我就睡走廊。”男孩的琥珀色眼睛在昏暗灯光下闪烁着固执的光芒，“我不怕黑。”
顾时舟张了张嘴，最终什么也没说。那天晚上，顾迁禁的床铺果然空着。他在大孩子宿舍门口发现了蜷缩成一团的小影子，像只被遗弃的小兽。
“进来吧。”他轻声说，“别让陈叔发现。”
顾迁禁立刻跳起来，抱着自己单薄的枕头钻进宿舍。其他孩子发出不满的嘟囔，但没人真的反对——顾时舟虽然瘦小，却是这里最年长的孩子之一，没人敢惹他。
床很窄，两个男孩不得不背靠背挤在一起。顾迁禁的背脊很瘦，能摸到凸出的脊椎骨。顾时舟听着窗外渐小的雨声，感觉后背传来细微的颤抖。
“冷吗？”他小声问。
没有回答，但颤抖停止了。顾时舟悄悄把被子往后面挪了挪。
第二天早晨，他在枕头下发现了那包没吃完的彩虹糖，只剩下一颗紫色的。
冬天来得很快。福利院的暖气时好时坏，夜里经常被冻醒。顾时舟渐渐养成了一个习惯——半夜爬去小孩子宿舍，把顾迁禁冰凉的脚捂在自己肚子上。
“你会生病的。”某个特别冷的夜晚，顾迁禁小声抗议，却把脚往温暖源又凑了凑。
顾时舟摇摇头：“我从不生病。”这是实话，四年来连感冒都没得过。“看，那是北斗七星。”他指着窗外，转移话题，“像勺子一样。”
顾迁禁仰起小脸，鼻尖在月光下显得格外尖俏：“哪里？我只看到三颗。”
“要想象。”顾时舟的手指在空气中连线，“这边四颗是勺斗，那边三颗是勺柄。妈妈说——”他突然停住。
“妈妈说什么？”顾迁禁转过头，呼出的白气拂过顾时舟的脸颊。
“没什么。”顾时舟移开视线。他不记得自己的母亲，那只是一个模糊的梦，梦里有人指着星空告诉他，只要找到北斗七星，就能找到回家的路。
顾迁禁突然爬下床，光着脚丫跑到窗前，鼻子贴在冰冷的玻璃上：“我看到了！真的有七颗！”他兴奋地转身，眼睛亮得惊人，“时舟，教我认星星吧！”
那是他第一次直呼他的名字，没有“哥哥”，也没有“喂”。顾时舟感到胸口有什么东西轻轻化开，像含在嘴里的彩虹糖。
“好。”他说。
春天来临时，他们在福利院废弃的阁楼发现了“秘密基地”。那是个布满灰尘的小空间，但有扇圆形的窗户，正对西方。顾时舟偷来旧毯子和蜡烛，顾迁禁则贡献了自己唯一的宝贝——一本缺页的童话书。
“我来讲故事！”顾迁禁盘腿坐在毯子上，煞有介事地翻开书，“从前有个王子，被恶龙抓走了……”
顾时舟靠着墙，看夕阳把弟弟的侧脸染成金色。顾迁禁不认识那么多字，大部分情节都是自己编的，但他说得绘声绘色，手舞足蹈。
“然后呢？”当故事戛然而止时，顾时舟配合地问。
顾迁禁神秘地凑近：“然后王子发现，恶龙其实是他的哥哥变的！为了考验他够不够勇敢！”
顾时舟皱眉：“这什么奇怪的故事……”
“我编的！”顾迁禁得意地宣布，然后突然安静下来，“时舟，你会一直是我哥哥吗？”
窗外，最后一丝阳光消失了。顾时舟摸出半根偷藏的蜡烛，点燃，小小的火苗在两人之间跳动。
“嗯。”他轻声承诺，“一直。”
夏天带来了雷雨和噩梦。某个深夜，顾时舟被啜泣声惊醒。顾迁禁的床铺湿了一大片，几个大孩子正围着他起哄。
“尿床精！”“胆小鬼！”
顾迁禁站在中间，小脸惨白，拳头攥得紧紧的，但眼泪不受控制地往下掉。顾时舟冲过去推开那几个孩子，把顾迁禁护在身后。
“滚开。”他声音不大，但眼神让大孩子们退后了几步。
最大的那个不服气：“护着他干嘛？他又不是你亲弟弟！”
顾时舟一拳打在那人鼻子上。
混乱中，他感觉有什么尖锐的东西划过耳垂，热辣辣的疼。但比起疼痛，更强烈的是愤怒——对那个让顾迁禁做噩梦的世界，对这个冰冷的福利院，对所有不公平的事。
当陈管理员赶来时，顾时舟已经打赢了，代价是耳垂上一道血淋淋的伤口和一周的禁闭。
“傻子。”顾迁禁在禁闭室窗外小声骂他，却递进来半块偷藏的巧克力，“我才不在乎他们说什么。”
顾时舟从铁栏杆间隙接过巧克力，耳垂上的伤口结了痂，痒痒的：“我知道。”
“疼吗？”顾迁禁的手指穿过栏杆，轻轻碰了碰那道伤痕。
“不疼。”顾时舟撒谎，“比打针轻多了。”
顾迁禁突然哭了，大颗大颗的泪珠砸在水泥窗台上：“对不起……都是因为我……”
顾时舟慌了，他从未见过这个倔强的小家伙哭成这样：“别哭啊！真的不疼！你看，我还能笑——”他扯出一个夸张的笑容。
顾迁禁抽噎着从口袋里掏出一管偷来的药膏，小心翼翼地涂在伤口上：“这样就不会留疤了……”
“留疤也没关系。”顾时舟说，“这样我们都有记号了。”
顾迁禁困惑地眨眨眼。
顾时舟指指弟弟左眉上那道浅浅的白痕——那是车祸留下的纪念：“你是断眉，我是裂耳，多酷。”
顾迁禁破涕为笑，鼻涕泡都冒了出来。窗外的阳光突然变得很亮，照在两个男孩脏兮兮的脸上。
秋天再次来临时，顾时舟被叫到了院长办公室。一对中年夫妇坐在那里，女人穿着淡紫色连衣裙，笑容和蔼。
“时舟，这是赵先生和赵太太。”院长的声音透着不自然的轻快，“他们想收养你。”
顾时舟愣在原地。他听说过这种事——有些幸运的孩子会被选中，离开福利院，拥有真正的家和父母。但他从没想过会轮到自己。
“我们看了你的档案。”赵太太温柔地说，“你是个聪明的孩子，成绩很好。我们会送你上最好的学校……”
顾时舟的视线越过他们，看向窗外。顾迁禁正蹲在操场边上，一个人玩石子，瘦小的背影在秋风中显得格外孤单。
“我弟弟呢？”他听见自己问。
院长和赵氏夫妇交换了一个眼神：“时舟，迁禁不是你的亲弟弟。而且赵先生他们……他们只想收养一个孩子。”
顾时舟低下头，看着自己磨破的鞋尖。那里有一个小小的裂缝，能看到里面的袜子。他突然想起第一次见到顾迁禁时，雨水打湿的那个水洼。
“那我也不去。”他说，声音很轻但很坚定。
“别急着决定。”赵先生皱眉，“想想你将拥有的一切——自己的房间，新衣服，自行车……”
顾时舟抬起头，直视着大人的眼睛：“除非你们也收养迁禁，否则我不走。”
办公室里一阵沉默。最终，赵太太叹了口气：“我们……再考虑考虑。”
他们再也没有回来。
那天晚上，顾迁禁在秘密基地里异常安静。顾时舟正给他补习数学，却发现弟弟一直盯着窗外发呆。
“怎么了？”他戳戳顾迁禁的脸颊。
“你会跟他们走吗？”顾迁禁突然问，“如果下次有人来……”
顾时舟放下铅笔：“不会。”
“骗人。”顾迁禁把脸埋进膝盖，“所有人都想离开这里。”
晚风从圆形窗户吹进来，带着枯叶的气息。顾时舟想起院长说的“叶落归根”，突然明白了那个名字的含义——树叶终会落下，但根永远在那里。
“我答应过的，记得吗？”他扳过顾迁禁的肩膀，“一直是你哥哥。”
顾迁禁的眼睛在暮色中闪闪发亮，像极了他们第一次分享的那颗紫色糖果。他伸出小拇指：“拉钩。”
顾时舟勾住那根细小的手指：“拉钩。”
窗外，第一颗星星亮了起来。那是北斗七星中的天枢，指引方向的第一颗星。
多年后，当他们在苏黎世集团的实验室里醒来，发现自己被绑在相邻的手术台上时；当他们在雪夜的别墅中躲避追兵时；当他们在日全食来临前面对那支决定命运的红色注射器时——顾时舟总会想起那个秋夜的约定。
而顾迁禁，无论变成什么样，总会习惯性地仰望星空，寻找那把指引回家的勺子。
