下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
水袖惊鸿
2001年1月22日，寒假前一天。
最后一节课的下课铃响起，教室里瞬间沸腾。同学们欢呼着收拾书包，讨论着春节计划——去上海玩、去海南度假、出国旅行。
杨予宁安静地整理着寒假作业。她的计划很简单：回乡下老宅，陪爷爷奶奶过年。
“杨予宁！”顾北辰背着鼓鼓囊囊的书包跑过来，“明天我就回北京了，春节后直接转学过去。”
杨予宁手一顿：“这么快？”
“我爸爸的工作提前结束了。”顾北辰挠挠头，从书包里掏出一个纸盒，“这个送你，新年礼物。”
纸盒里是一架精致的四旋翼无人机模型，碳纤维骨架，亚克力机翼，手工打磨得光滑无比。机身上用激光刻着一行小字：“给最聪明的同桌——顾北辰，2001.1”
“你自己做的？”杨予宁小心地拿起模型。
“嗯，熬了几个晚上。”顾北辰笑，“你说得对，我应该坚持下去。回北京后，我会继续研究这个。也许……十年后，我们能在新闻上看到它。”
“你一定会的。”
两人站在空荡荡的教室门口，冬日的斜阳把影子投在走廊上。
“保持联系。”顾北辰从笔记本上撕下一页，写下地址和电话，“这是我北京的住址和家里的电话。还有邮箱——虽然我不常用。”
杨予宁接过纸条，也写下自己的联系方式：“打这个。”
“好。”顾北辰把纸条小心收好，“杨予宁，你是我在鹿城交到的第一个真正的朋友。”
“你也是。”
没有太多煽情的话，少年人的告别简单直接。顾北辰挥挥手，跑向校门口那辆黑色轿车。司机替他拉开门，他回头看了一眼，然后钻进了车里。
杨予宁站在教学楼前，看着车子消失在震川路的拐角。
手里的小飞机模型在夕阳下泛着柔和的光。
1月23日，清晨五点。
鹿城汽车站挤满了返乡的人。大包小包的行李，嘈杂的方言，孩子的哭闹，混杂着汽车尾气的味道。
杨予宁一家三口挤在开往周庄的班车上。父亲杨建国把最重的编织袋塞进行李架，母亲杨秀兰抱着装年货的纸箱，杨予宁背着书包，手里还提着一袋新买的练习册。
“宁宁，东西放脚下，别让人偷了。”母亲叮嘱。
“知道了。”
班车摇摇晃晃驶出城区。窗外的高楼渐渐变成田野，钢筋水泥变成白墙黑瓦。杨予宁靠着车窗，看着这片熟悉的江南水乡——她前世在这里长大，又从这里离开，去了上海，去了更远的地方。
重生后第一次回来，有种恍如隔世的感觉。
“今年村里有热闹。”前排的大叔回头搭话，“听说市里的昆剧团要来唱戏，大年初三初四，连唱两天！”
“昆曲？”杨予宁眼睛一亮。
“对，叫什么……文化遗产抢救演出。”大叔磕着瓜子，“反正不要钱，大家都去看。”
杨予宁心里一动。
前世她离开家乡后，再也没听过昆曲。只在电视上偶尔看到，觉得那是阳春白雪，离自己的生活很远。
但现在，她忽然想听听。
周庄镇，杨家村。
爷爷奶奶已经等在门口，看见儿子一家回来，脸上的皱纹笑成了花。
“宁宁长这么高了！”奶奶拉着她的手，上下打量，“城里上学辛苦不？”
“不辛苦。”杨予宁鼻子发酸。
前世奶奶在她大学时去世，没享过一天福。现在看着奶奶硬朗的身体，她心里涌起暖意。
老宅还是记忆中的样子：堂屋正中的八仙桌，墙上贴着的年画，灶台里跳跃的柴火，院子里晾晒的咸鱼咸肉。
晚饭是奶奶做的：红烧肉、咸菜炒冬笋、荠菜豆腐汤，还有自己腌的咸鸭蛋。
“宁宁多吃点，城里吃不到这么新鲜的菜。”奶奶不停给她夹菜。
杨予宁埋头吃饭。这是真正的家乡味道，前世在城市的那些年，她最想念的就是这口。
晚上，一家人围坐在堂屋的火盆边。炭火噼啪作响，墙上映着晃动的影子。
“宁宁这次考了年级第三？”爷爷问。
“嗯。”
“跳级了？”奶奶眼睛睁大，“那不就是……跟大两岁的孩子一起上学？”
“奶奶，我应付得来。”
“咱家宁宁就是聪明！”爷爷笑得露出缺牙，“老杨家祖坟冒青烟了！”
杨予宁低下头，拨弄着火盆里的炭。
聪明吗？她想起顾北辰那个无人机模型，想起他眼里的光。那才是真正的聪明。
而她，只是……
“初三村里唱戏，宁宁去看不？”奶奶打断她的思绪。
“去。”
大年初二，杨家村的晒谷场上开始搭戏台。
村里老少都来帮忙。男人们扛毛竹、搭架子，女人们扫场地、搬长凳。孩子们在未完工的戏台下钻来钻去，被大人呵斥也不怕。
杨予宁站在人群中，看着那座简陋但用心的戏台慢慢成型。
“听说请的是苏州昆剧院的名角！”邻居王婶边嗑瓜子边说，“市里出了大钱，说要把昆曲送到每一个村。”
“昆曲是什么戏？”有年轻人问。
“就是……哎呀，就是那种唱起来咿咿呀呀的，穿得可漂亮了！”王婶比划着，“我年轻时候在城里看过一次，那个水袖甩起来，跟仙女似的！”
杨予宁心里莫名地期待。
下午，戏班的车来了。一辆破旧的中巴车，下来十几个人。有男有女，大多三四十岁，穿着朴素，但气质特别——走路时腰背挺直，说话时字正腔圆。
他们开始卸道具：衣箱、乐器箱、化妆箱。
一个五十多岁的老师傅打开衣箱，小心翼翼拿出一件戏服——淡粉色的女帔，绣着缠枝莲纹，在冬日的阳光下泛着丝绸的光泽。
杨予宁的呼吸停了一瞬。
那么美。
大年初三，傍晚五点。
晒谷场上已经坐满了人。老人坐前排长凳，年轻人站后排，孩子们骑在父亲肩膀上。杨予宁挤在中间，手里攥着奶奶塞给她的橘子。
天色渐暗，戏台上的汽灯亮了。
“铛——”一声锣响。
全场安静。
后台传来笛声，悠扬婉转，带着水汽氤氲的江南味道。然后是三弦、琵琶、笙箫……乐声如流水，漫过晒谷场，漫过黑瓦白墙，漫过整个沈家村。
幕布拉开。
一个旦角缓步上台。
杨予宁忘了呼吸。
那是一个怎样的女子？头戴点翠头面，身穿粉红女帔，手持团扇。眉眼如画，步态如莲。灯光下，她整个人像在发光。
她开口唱：
“原来姹紫嫣红开遍——”
声音清亮圆润，像玉珠落盘。每个字都拖着长长的腔，蜿蜒流转，百转千回。
杨予宁听不懂唱词，但那旋律直直撞进心里。
旦角开始舞动水袖。
两条长长的白色水袖，在她手中活了。抛、收、扬、拂……如流云，如飞瀑，如风中的柳絮。她转身，水袖在空中划出完美的弧线；她回眸，水袖轻轻拂过脸颊。
杨予宁看痴了。
那一刻，她忘了自己是重生的，忘了跳级的压力，忘了攒首付的焦虑，忘了自己是个“伪天才”。
她只是一个十五岁的女孩，在故乡的戏台下，被一场穿越四百年的美击中了。
演出结束，观众鼓掌，戏班谢幕。
杨予宁没有离开，她绕到戏台后面。后台很简陋，用布帘隔出化妆区和休息区。
演员们正在卸妆。刚才那个旦角坐在镜子前，小心地取下头面。镜子里的脸有些疲惫，但依然清秀。
“小姑娘，有事吗？”一个老师傅问。
“我……我想问问，刚才唱的是什么戏？”杨予宁鼓起勇气。
“《牡丹亭·游园惊梦》。”旦角转过头，微笑着，“昆曲里最经典的段子。”
“真美。”杨予宁由衷地说。
旦角笑了：“谢谢你喜欢。现在年轻人爱看这个的不多了。”
“能……能学吗？”
话一出口，杨予宁自己都愣住了。她不是来学戏的，她是来看戏的。但刚才那一个小时，有什么东西在她心里生了根。
旦角打量着她：“多大了？”
“十三。”
“在读书？”
“嗯，在国际中学。”
“想学昆曲？”旦角擦掉脸上的油彩，“为什么？”
杨予宁想了想：“因为……美。还因为……”她顿了顿，“觉得它需要人记住。”
旦角沉默了一会儿，起身从衣箱里拿出一条水袖——不是演出用的那种精致的长水袖，而是练习用的短袖。
“伸手。”
杨予宁伸出手。
旦角把水袖搭在她手腕上：“试试。”
杨予宁学着她刚才在台上的动作，轻轻一抖——水袖软塌塌地垂着，毫无生气。
“不是抖，是送。”旦角纠正她，“手腕要这样，手指要这样。气要沉，力要从腰起。”
她示范了一次。水袖像被注入了生命，轻轻飘起，又缓缓落下。
杨予宁学着她的样子，试了三次，第四次时，水袖终于有了一点弧度。
“有点感觉。”旦角点点头，“你叫什么名字？”
“杨予宁。”
“我姓沈，沈月华。”旦角从包里掏出一张名片，“我在苏州昆剧院工作，也在国际中学兼课——教艺术班的昆曲选修课。下学期开学，你可以来听听。”
杨予宁接过名片，手指微微颤抖。
沈月华。这个名字她前世听说过——苏州昆剧院的名角，国家级非遗传承人。2023年，她在央视戏曲频道看过沈老师的专访，那时她已经七十多岁，依然在教学生。
“谢谢沈老师。”
“不用谢。”沈月华拍拍她的肩，“昆曲需要年轻人。但你要想好，学戏很苦，而且……现在学这个，没前途。”
“我知道。”杨予宁说，“但我就是想学。”
那晚，杨予宁失眠了。
老宅的房间里，她躺在床上，睁着眼睛看黑暗中的房梁。
脑海里全是那两条飞舞的水袖。
她翻身坐起，从书包里拿出顾北辰送的无人机模型。碳纤维的骨架冰冷坚硬，是科技的美。
而水袖，是丝绸的柔软，是四百年的美。
她忽然想：能不能把这两种美结合起来？
这个念头一闪而过，她摇摇头。太荒谬了。
但另一种想法更坚定：她要学昆曲。
不是作为职业，不是作为特长，就是……想学。想在枯燥的数学题、攒钱的焦虑、伪天才的压力之外，有一片纯粹属于自己的天地。
那里没有标准答案，没有对错，只有美不美。
凌晨两点，她打开笔记本，写下：
“今天，在故乡的戏台下，我遇见了一场惊梦。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
她不懂唱词的意思，但背下了这四句。后来查了注释才知道，这是杜丽娘在自家后花园看到春色时唱的——感慨春光易逝，青春易老。
她十三岁，重生回来，手握未来二十年的记忆。
她的春光，才刚刚开始。
大年初四，第二场戏。
杨予宁早早去后台，看演员们化妆。沈月华老师正在勒头——用布带把头发紧紧勒起，这样戴头面才稳。
“疼吗？”杨予宁问。
“疼。”沈月华实话实说，“我学戏的时候，每天勒头，头皮都勒出血。但习惯了就好了。”
“您学戏多少年了？”
“四十年。”沈月华对着镜子画眉，“我十岁进戏校，今年五十五。”
“后悔吗？”
沈月华笑了：“后悔什么？我这辈子，就做了这一件事。把它做好，就够了。”
那天晚上，奶奶坐在火盆边，跟杨予宁讲起了往事。
“我年轻时候，村里也有戏班子。不是昆曲，是滩簧，我们叫本地戏。”奶奶眯着眼睛回忆，“我有个远房表姐，嗓子好，被戏班看中了。她想学戏，家里人不同意——说戏子是下九流。”
“后来呢？”
“后来她偷跑出去，跟戏班走了。三年后回来，已经成了角儿。在村里唱戏那天，她穿着绸缎戏服，头上插满珠翠，唱得满场掉泪。”奶奶叹了口气，“再后来……运动来了，戏班散了，她嫁了个农民，生了三个孩子。前几年去世了，我去送她，箱底还压着当年的戏服。”
炭火噼啪。
杨予宁轻声问：“奶奶，如果我想学昆曲，您支持吗？”
奶奶看着她，浑浊的眼睛里有光闪动：“宁宁，奶奶不懂什么昆曲不昆曲。但奶奶知道，人这辈子，能遇见真心喜欢的东西，不容易。喜欢，就去学。只要不耽误念书，不耽误吃饭。”
“谢谢奶奶。”
寒假剩下的日子，杨予宁白天帮奶奶做家务，晚上在灯下学习。
数学题还是要做，法语单词还是要背，稿子还是要写。
但心里多了一件事：昆曲。
她借来村里小学的录音机，反复听沈老师送她的一盘磁带——是《牡丹亭》全本的录音。咿咿呀呀的唱腔，她一开始听不懂，听着听着，竟听出了味道。
电话响了。是奶奶：“宁宁，有你的信！北京的！”
杨予宁跑下楼。是顾北辰寄来的。
信很短：
“予宁：北京下雪了。我在中关村买了些电子元件，准备改进无人机模型。你回鹿城了吗？乡下过年有意思吗？期待回信。顾北辰。2001.2.5”
附了一张照片：顾北辰站在雪地里，手里举着一个更大的无人机模型，笑得灿烂。
杨予宁看着照片，笑了。
她提笔回信：
“北辰：鹿城也冷了。乡下过年很热闹，我看了昆曲演出，决定要学。首付还差一些，但我在努力。你的模型很棒，继续加油。我们各自努力，高处相见。杨予宁。2001.2.10”
写完信，她走到窗前。
她不是天才，没关系。
她记得未来，这就够了。
她学数学，学法语，现在还要学昆曲。
她攒钱买房，也攒知识，攒技能，攒一切能让未来更稳的东西。
手里那条水袖，在灯光下泛着柔和的光。
她轻轻一抖——手腕送，手指引，腰发力。
水袖扬起一道弧线，虽然稚嫩，但有了形状。
就像她的人生，虽然艰难，但有了方向。
