下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
银镯子的光
2001年2月12日，年初五。
杨家村老宅的堂屋里，炭火盆烧得正旺。一大家子人围坐在一起——爷爷奶奶、外公外婆、父母，还有杨予宁。
八仙桌上摆满了菜：红烧鲤鱼、梅菜扣肉、蛋饺、油爆虾、腌笃鲜……都是奶奶和外婆忙了一整天的成果。
“来，宁宁吃个蛋饺。”外婆把最大的一个夹到她碗里，“吃了圆圆满满。”
“谢谢外婆。”
电视里回放着春晚，但大人们聊天的声音更热闹。说今年的收成，说村里的变化，说谁家孩子出息了。
爷爷抿了一口白酒：“宁宁在城里买了房，咱们老杨家也算在城里扎根了。”
“是啊，下次去城里看看。”外公接话。
杨予宁心里一动，放下筷子：“爷爷奶奶，外公外婆，要不……明天我带你们去城里？去咱们的新家住一晚？”
四个老人同时愣住了。
“住城里？”奶奶先开口，“不去不去，城里房子金贵，我们老骨头别给你们弄脏了。”
“怎么会！”母亲王秀兰说，“妈，去吧。那房子你们还没见过呢。”
父亲杨建国也点头：“是啊，去看看。咱们一家人在城里过个元宵节。”
四个老人互相看看，眼里有期待，也有局促。
最后还是爷爷拍了板：“去！看看我孙女在城里打下的江山！”
正月初六，清晨六点。
天还没亮透，村口已经聚了一群人。杨予宁一家扶着四位老人，提着大包小包——奶奶硬要带自己腌的咸菜，外婆非要带新做的糕团。
“城里什么买不到，带这些干啥。”母亲小声说。
“自己做的香！”奶奶坚持。
班车来了，是那种破旧的中巴车，座椅的弹簧都露出来了。杨予宁让老人们坐前排，自己和父母站着。
车子启动，摇摇晃晃驶出村子。
爷爷奶奶是第一次坐长途班车。奶奶紧紧抓着前面的椅背，脸色发白。杨予宁走过去，握住奶奶的手：“奶奶，靠着我。”
车子驶上公路，窗外的田野变成了厂房，又变成了高楼。
“这么多楼……”爷爷贴着车窗，眼睛睁得老大，“这得多少人住啊？”
“爷爷，这不算多。”杨予宁轻声说，“上海更多。”
“上海……”爷爷喃喃道，“我年轻时候去过一次，拉黄包车。那时候外滩都是洋楼。”
杨予宁心里一酸。爷爷这辈子，最远就去过上海，还是去卖苦力。
车子进站，鹿城汽车站人潮汹涌。
四个老人像孩子一样紧紧跟着，生怕走散。杨予宁走在最前面开路，父母一左一右护着。
“宁宁，这地真滑。”奶奶小心地踩着大理石地面。
“奶奶，慢点。”
“锦绣花园”6号楼五楼到了，门开，是整洁的楼道。
杨予宁掏出钥匙，打开501的门。
“来，爷爷奶奶，外公外婆，请进。”
四个老人站在门口，不敢迈步。
屋里铺着浅色的地砖，擦得能照出人影。白色的墙壁，崭新的家具，明亮的窗户，阳台上还摆着几盆绿植。
“这……这是咱家？”奶奶声音发抖。
“是咱家。”杨予宁扶着她进来，“奶奶，换拖鞋。”
母亲拿出四双新拖鞋——昨晚特意去买的，柔软的绒面。
老人们换上鞋，小心翼翼地走进客厅，像走进宫殿。
“这地砖……滑得很。”爷爷试探着踩了踩。
“这叫抛光砖。”杨予宁解释，“城里现在都铺这个。”
外公走到阳台，看着窗外的景色：“能看到那么远！”
外婆摸着沙发的面料：“这料子真细。”
杨予宁带他们参观。
“这是客厅，吃饭看电视的地方。”
“这是厨房，有煤气灶，一打火就着。”
“这是卫生间，有热水器，二十四小时有热水。”
“这是卧室，三间，一间爸妈住，一间我住，还有一间你们来可以住。”
每介绍一处，老人们就发出一阵惊叹。
“这马桶……坐着拉？”爷爷指着卫生间，一脸不可思议。
“对，坐着舒服。”
“那多脏啊！”奶奶皱眉。
“不脏，冲一下就干净了。”
参观完，四个老人坐在沙发上，手脚都不知道该往哪放。
“这沙发……太软了，陷进去了。”奶奶想站起来，又跌坐回去。
大家都笑了。
中午简单吃了饭——奶奶带来的咸菜炒肉，外婆带的糕团蒸热。
下午，杨予宁提议：“去商场逛逛吧？给爷爷奶奶买点东西。”
“不去不去，商场贵。”奶奶连连摆手。
“去看看嘛，不买。”杨予宁哄着。
最后还是去了。鹿城最大的商场——商厦。
自动门打开，热气扑面而来。明亮的灯光，光洁的地面，琳琅满目的商品，还有若有若无的香水味。
四个老人站在门口，像误入另一个世界。
“这地……比咱家还干净。”奶奶小声说。
“奶奶，走。”杨予宁牵起她的手。
一楼是化妆品和珠宝。玻璃柜台里，金银首饰在射灯下闪闪发光。
外婆在一个银饰柜台前停住了。柜台里摆着各种银镯子，有光面的，有雕花的，有镶着小宝石的。
“真好看。”外婆喃喃道。
杨予宁看见了外婆的眼神——那种小心翼翼的喜欢，那种“看看就好”的克制。
她想起前世，外婆去世时，手腕上只有一个戴了几十年的铜镯子，都磨薄了。外婆说过，年轻时候想要个银镯子，一直没舍得买。
“服务员，这个拿出来看看。”杨予宁指着其中一对——简单的光面银镯，内侧刻着平安纹。
“小姑娘，这个一对166元。”服务员说。
166元。杨予宁心里快速计算：年底国际学校给的奖励500，够买。
“宁宁，太贵了！”外婆拉着她就要走。
“外婆，试试。”杨予宁坚持，“试试不要钱。”
服务员拿出镯子，帮外婆戴上。老人的手腕很细，皮肤松弛，布满皱纹。银色的镯子戴上去，竟然有种奇异的美——历经岁月的皮肤，和历经岁月的手艺，在这一刻相遇。
“真合适。”服务员说。
外婆看着手腕上的镯子，眼神复杂。喜欢，又不敢喜欢。
“奶奶也试试。”杨予宁给奶奶也戴上了。
两个老太太站在一起，看着彼此手腕上的银光，笑了。
“好看。”奶奶说。
“贵。”外婆说。
杨予宁掏出钱：“我要两对。一对给奶奶，一对给外婆。”
“宁宁！”母亲想拦。
“妈，用我的奖励。”杨予宁坚持，“我挣的钱，我想给奶奶外婆买。”
四个老人都愣住了。
166元一对，两对332元。在2001年，这不是小数目。在农村，够一家人两个月的生活费。
服务员包好镯子，装在精致的盒子里。杨予宁接过，放到奶奶和外婆手里。
“奶奶，外婆，这是我用读书赚的钱买的。你们戴着，保平安。”
奶奶的手在抖。
外婆的眼睛红了。
买了镯子，杨予宁又给爷爷和外公买了东西。
杨予宁又带他们去超市。老人们第一次见这么大的超市，推着购物车，眼花缭乱。
“这菜……没泥？”奶奶看着包装好的青菜。
“这肉……切好了？”爷爷看着盒装肉片。
“这米……还有这么多种？”外婆看着货架上各种牌子的米。
杨予宁耐心解释：这是净菜，这是冷鲜肉，这是东北大米那是泰国香米。
最后买了些零食：瓜子、花生、糖果。还有一瓶黄酒——爷爷爱喝。
结账时，爷爷奶奶抢着掏钱——他们用红纸包着皱巴巴的纸币，是攒了很久的养老钱。
“爷爷奶奶，我来。”杨予宁掏出钱包，“今天我请客。”
“那怎么行！”
“行的，我是孙女。”
回到新家，天色已晚。
母亲在厨房忙活，用商场买的菜做晚饭。父亲陪老人们说话，讲城里的新鲜事。
杨予宁在阳台上，看着城市的灯火渐次亮起。
奶奶悄悄走过来，手腕上的银镯子在灯光下泛着柔和的光。
“宁宁，”奶奶轻声说，“这镯子……奶奶一辈子没戴过这么好的东西。”
“以后戴更好的。”杨予宁说。
“不用更好的，这个就够好了。”奶奶摸着镯子，“奶奶就是……心疼你读书多累啊。”
“不累，喜欢就不累。”
奶奶看着她，眼神温柔：“宁宁长大了。奶奶记得你刚出生时，就那么小一点。现在……能给奶奶买镯子了。”
杨予宁鼻子一酸，抱住奶奶。
晚饭很丰盛：红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤。还有奶奶带来的咸菜——她说城里的菜没味道，得就着咸菜吃。
一家人围坐在餐桌旁，温暖的灯光洒下来。
爷爷抿了一口黄酒：“这酒……香。”
外公吃了一口鱼：“这鱼……嫩。”
奶奶夹了一块排骨给杨予宁：“宁宁多吃，写文章费脑子。”
外婆把鱼肚子夹给她：“吃这里，没刺。”
杨予宁碗里的菜堆成了小山。
她看着眼前这一幕：四位老人，父母，自己。三代人，在城里崭新的房子里，吃着热腾腾的饭。
这是前世没有过的画面。
前世，爷爷奶奶在她上大学前相继去世，没能看到她毕业。外公在她工作那年去世，没能看到她结婚。外婆在她买房那年去世，没能住过一天她买的房子。
现在，他们都还健康，都坐在她的新家里。
她忽然很想哭。
吃完饭，老人们轮流洗澡——第一次用热水器，第一次用淋浴喷头。
“这水……真热！”爷爷在卫生间里喊。
“省着点用！”奶奶在外头叮嘱。
洗完澡，老人们穿着新买的睡衣（母亲下午在商场顺便买的），坐在沙发上看电视。
杨予宁陪他们看戏曲频道——正巧在播昆曲《牡丹亭》。
爷爷奶奶看不懂，但看得很认真。
“这唱的什么？”爷爷问。
“一个小姐梦见一个书生。”杨予宁简单解释。
“做梦也能唱一出戏？”奶奶惊奇。
“能，昆曲里什么都能唱。”
看到《游园》那一折，旦角甩起水袖。
“这袖子真长。”外婆说。
“这叫水袖。”杨予宁说，“我也准备学。”
四个老人同时转过头：“你学这个？”
“嗯，学校有课。”
“学这个……有用吗？”爷爷迟疑地问。
杨予宁想了想：“爷爷，有些东西，不是有没有用的问题。是美不美的问题。”
老人们似懂非懂，但点点头。
电视剧了，老人们也困了。母亲在客厅打了地铺——床不够，老人们睡床，她和父亲睡地铺。
杨予宁坚持要睡地铺：“我年轻，不怕凉。”
最后还是打了三个地铺：父母一个，爷爷奶奶一个，外公外婆一个。杨予宁睡自己的床。
第二天一早，老人们就要回去了——他们不习惯城里，说睡不踏实，说想家里的鸡鸭。
母亲做了丰盛的早饭：粥、包子、咸菜、煮鸡蛋。
吃饭时，奶奶手腕上的银镯子和碗沿碰撞，发出轻轻的响声。
“这镯子……戴着干活不方便。”奶奶说。
“那就收着，逢年过节戴。”杨予宁说。
“那不行，买了就要戴。”奶奶认真地说，“戴着，别人问起来，我就说孙女买的。”
外婆也点头：“对，让人家都知道，咱家宁宁有出息。”
早饭吃完，收拾行李。老人们把新家又仔细看了一遍，像要记在心里。
杨予宁送他们到汽车站。班车开动前，四个老人从车窗里伸出手，用力挥。
“宁宁，好好念书！”
“常回来！”
“别太累！”
杨予宁也挥手，直到车子消失在街角。
手里还留着奶奶塞给她的红包——硬硬的，应该是钱。她打开，里面是200元。
杨予宁站在车站门口，眼泪终于掉下来。
送走老人们，杨予宁回到新家。
屋里一下子空了。沙发上还留着老人坐过的痕迹，餐桌上还有没吃完的包子，卫生间里还飘着老人用的香皂味。
她一个人坐在客厅里，阳光透过窗户洒进来。
这个80平米的房子，突然显得很大。
她想起昨晚，一家人挤在这里，热气腾腾。现在，只有她一个人。
但她不觉得孤独。心里满满的，都是温暖。
她走到阳台，看向远方。她知道，那里有她的未来。
打开笔记本，在新的一页写下：
2003年2月14日**
今天，给奶奶和外婆买了银镯子。看着她们戴上时的眼神，我明白了一件事：努力的意义，不只是为了自己过得更好。更是为了，能让爱自己的人，也过得好一点。
他们那一代人，吃过太多苦。战争、饥荒、运动、贫穷……他们把最好的都给了下一代，自己什么都舍不得。我现在能给的还很少。但以后，我会给更多。带他们去旅游，看没看过的风景。让他们住更好的房子，吃更好的东西。让他们晚年，真正享福。而这一切，都需要我现在努力。
学习，赚钱，成长。
为了自己，也为了他们。
写到这里，她停下笔。
窗外传来远处的车声，城市的脉搏在跳动。
她不是一个人在奋斗。身后有四位老人，有父母，有期待的目光。
她想起奶奶手腕上那抹银光，在商场明亮的灯光下，那么朴素，又那么耀眼。
就像她的人生，平凡，但可以发光。
晚上，母亲打来电话：“宁宁，你爷爷奶奶到家了，一直在念叨你。说镯子戴着，村里人都问。”
“那就好。”
“你一个人在家，锁好门。”
“知道了妈。”
挂掉电话，杨予宁开始学习。
数学题要做，法语单词要背，昆曲唱腔要练。
还有稿子要写，她决定试试看能不能利用笔杆赚钱——今天才发现手里钱太少。
但她不再焦虑。心里有了一幅画面：四位老人，在村里晒太阳，手腕上的银镯子闪闪发光。逢人就说：“我孙女买的。”
那画面让她充满力量。
学习到十一点，她起身活动。拿起那条练习用水袖，对着镜子，轻轻一抖。
手腕送，手指引，腰发力。
水袖扬起一道弧线，比上次好了些。
她想起沈月华老师的话：“昆曲是慢的艺术。一个字，要唱三口气。一个动作，要练三年。”
人生也是慢的艺术。
一点一点进步，一天一天积累。
她不是天才，没关系。
她记得未来，这就够了。
她有能力爱，这就够了。
窗外，鹿城的夜晚安静而深沉。
杨予宁站在窗前，轻声说：
“爷爷奶奶，外公外婆，等着我。”
“我会带你们，看更大的世界。”
银镯子的光在心里闪亮。
那是承诺的光。
那是爱的光。
