下一章 上一章 目录 设置
8、春融处的絮语 ...
-
寒假在爆竹声中拉开序幕，宫辞衍的家在老城区的独栋洋房，爬满常青藤的院墙上挂着冰棱，门廊下的铜铃铛与记忆中的阿银铃铛同频共振。慕淮站在铁艺门前，掌心的银戒被体温焐热，映着门内穿米色毛衣的女人——宫辞衍的母亲，正蹲下身逗弄三花流浪猫小银。
“阿淮来了？”宫母抬头时，眼角的笑纹像极了老银杏的年轮，“快进来，锅里炖着你妈妈最爱喝的萝卜牛腩汤。”她说话时，小银突然窜过来，尾巴尖沾着片银杏叶形状的白毛，蹭过慕淮的裤脚。
玄关处的玻璃柜里，整齐码着七本相册，每本封面上都贴着蝉蜕标本。慕淮翻开最上面那本，七岁的自己抱着阿银蹲在巷口，宫辞衍的白衬衫领口沾着猫粮，背后是枝叶繁茂的老银杏——正是他藏在枕头下的那张照片的完整版。
“你妈妈离开前一晚，来找过我。”宫母递来热可可，杯沿印着小银的爪印，“她说对不起阿衍，对不起宫家，但更对不起你。”她指腹摩挲着相册里母亲的笑脸，“其实她只是太累了，婚姻像块磨盘，把所有人都碾得支离破碎。”
慕淮的指尖划过照片里母亲的手腕，那里有枚银杏叶形状的胎记，和他手腕内侧的一模一样。宫辞衍站在楼梯拐角，望着他睫毛投下的阴影，突然想起七年前的雨夜，慕淮蜷缩在巷口，校服上沾着母亲的眼泪和雨水。
“阿淮，楼上有间客房，你小时候的画还在。”宫辞衍走下来，指尖轻轻碰了碰他的手背，“我妈说，你妈妈走之前，把你的蜡笔画都收在铁皮盒里，说等你长大——”
话没说完，小银突然跳上茶几，碰倒了玻璃杯。宫母笑着抱起猫：“小银总这么调皮，像极了当年的阿衍，总把糖纸折成千纸鹤塞给你。”她转身时，慕淮看见她颈后戴着枚银戒，内侧刻着“淮”字，和自己无名指的那枚如出一辙。
客房的书桌上，铁皮盒里躺着十二张糖纸千纸鹤，每张都标着日期：2015年的翅膀上写着“阿淮今天在操场打球”，2018年的鹤嘴夹着片银杏叶标本。慕淮摸着千纸鹤的褶皱，突然听见楼下传来宫辞衍的低笑：“小银别抓阿淮的鞋带，那是他最宝贝的——”
年夜饭的餐桌飘着萝卜牛腩的香气，宫母给慕淮夹了块牛腩：“你妈妈临走前，托我转交这个。”她递来封信，信封上是母亲的字迹，写着“给我的小淮”。
信纸在暖气中发出细微的脆响，慕淮读着母亲的道歉与祝福，眼泪突然砸在瓷盘上。宫辞衍默默递来纸巾，指尖在他手背画着银杏叶的轮廓：“阿淮，你妈妈不是不要你，她只是——”
“我知道。”慕淮打断他，望着窗外的雪景，“就像你爸爸不是讨厌我，只是害怕失去你。”他想起派出所里宫父打来的电话，声音里藏着少见的颤抖，“其实大人的世界，比我们想的更破碎。”
深夜，宫辞衍的房间飘着雪松味的香薰，床头摆着两人的合照：十岁的慕淮挂在宫辞衍背上，后者手腕缠着绷带——那是替他挡下父亲的酒瓶时受的伤。慕淮摸着照片里自己灿烂的笑脸，突然发现，原来那些以为被遗忘的温暖，早被宫辞衍小心地收进了时光的宝盒。
“阿淮，尝尝这个。”宫辞衍端来热牛奶，杯口漂着片银杏叶形状的拉花，“我妈说，你妈妈以前总把桂花糖溶在牛奶里，说能甜到梦里。”
牛奶的温度熨帖着胃袋，慕淮望着宫辞衍手腕的纹身，突然伸手握住他的手：“阿衍，你说我们小时候，是不是早就把彼此刻进命里了？”
对方的耳尖瞬间通红，却反握住他的手，让两枚银杏戒指相触：“从你蹲在巷口哭，我递出第一颗桂花糖开始，就注定了。”他指腹划过慕淮手腕的胎记，“你看，我们的印记合起来，就是完整的银杏叶。”
雪在午夜停了，月光透过百叶窗，在地板上投出斑驳的影。慕淮跟着宫辞衍溜进阁楼，看见整面墙的素描本，每张都画着同一个人：球场上挥汗的少年、课上打盹的侧脸、雪夜蜷在便利店的身影，连锁骨下方的淤青都被细心地涂上阴影。
“这是你初二那年，我在篮球场偷拍的。”宫辞衍翻开其中一本，画中少年的球衣被汗水洇湿，露出腰侧的抓痕，“本来想画成油画，却总觉得不够生动，后来发现，素描才能留住你每个瞬间的光。”
慕淮摸着画纸上的铅笔痕，突然想起班会课上，宫辞衍总在笔记本边缘画小银杏，原来每片叶子的缺口，都是他当时的表情。阁楼的风穿过雕花窗，带着早春的气息，小银不知何时跟上来，蜷在两人脚边打呼噜。
寒假结束前，宫母带着他们去给慕淮母亲江玥扫墓。老银杏的树根旁，新立的木牌上刻着“慕淮母亲江玥之墓”，周围种满了母亲江玥生前最爱的雏菊。宫辞衍蹲下身，把新收集的蝉蜕系在树杈上：“等夏天蝉鸣再起，江阿姨就能听见我们的声音了。”
回城的公交车上，慕淮靠在宫辞衍肩上，望着窗外飞驰的香樟树。对方的手机屏幕亮起，是父亲发来的短信：“寒假回来聊聊，你妈妈说小淮是个好孩子。”他笑了，把慕淮的手放进自己口袋，那里躺着枚新刻的银杏叶书签，背面写着：“阿淮，我的四季。”
开学那天，407宿舍的暖气格外足，秋云兮正在教梦月打拳击，秦忆举着手机直播，被江予泼了满脸冷水：“自恋狂，镜头对准淮哥和衍哥啊！”慕淮看着宫辞衍替他整理课本，突然发现，那些曾以为跨不过的寒冬，早已在彼此的掌心融成了春水。
窗外的香樟树在晚风中沙沙作响，像在应和所有未说出口的告白。慕淮望着宫辞衍熟睡的侧脸，轻轻触碰他手腕的纹身，终于知道，自己不再是巷口那个躲在雨里的小孩，因为有人举着灯，穿过七年时光，照亮了他所有的黑夜。
