9、盛夏重启 ...
-
盛夏的蝉鸣在高考结束那天达到顶峰，慕淮站在附中操场的树荫下，望着宫辞衍被班主任拉去拍毕业照。少年穿着熨帖的白衬衫，领口微微敞开，腕间的银杏叶纹身随着动作若隐若现，像片永远不会飘落的叶子。
“淮哥发什么呆呢？”江予扛着篮球砸过来，校服裤脚沾满橡胶颗粒，“秦忆那自恋狂说要在教学楼顶拍毕业视频，秋云兮正追着他打呢。”
远处传来秦忆的鬼叫：“秋姐我错了！别把我手机扔花坛——”梦月蹲在台阶上笑出眼泪，发尾沾着片银杏叶，余亦舟正替楚澜调整歪掉的学士帽，阳光穿过香樟树，在他们身上织出斑驳的光网。
慕淮摸着口袋里的录取通知书，G大的校徽旁印着宫辞衍的名字，应用数学系与英语系的教学楼恰好隔了条银杏道。蝉鸣声中，宫辞衍突然跑过来，领口别着他送的银制蝉蜕胸针：“阿淮，张主任说要把我们的毕业照贴在校史室，就贴在老银杏的照片旁边。”
他说话时，指尖无意识地摩挲着慕淮手腕的胎记，像在确认这不是七年的幻梦。高考前夜，他们曾在408室的阳台分食冰镇西瓜，宫辞衍突然指着月亮说：“阿淮，你知道吗？英城的蝉鸣每年七月最盛，而我们相遇的七月，刚好是蝉生命周期的开始。”
毕业典礼后的聚餐在巷口的糖水铺，老板新添了“毕业特调”——桂花糖加冰镇酸梅汤，杯口缀着片银杏叶。秦忆举着手机直播：“家人们谁懂啊，冰山美人居然会给淮哥擦嘴角！”秋云兮抄起筷子敲他脑袋：“再偷拍梦月，我把你账号卖给英语老师当听力素材！”
梦月红着脸往秋云兮身边躲，袖口露出秦忆送的银杏叶手链：“别闹了，老板说要送我们每人一本毕业纪念册。”纪念册的扉页印着附中的红砖墙，角落画着两只牵爪的小猫，项圈上分别刻着“衍”和“淮”。
散场时，宫辞衍突然拉住慕淮的手，往巷尾的老邮局跑。生锈的邮箱里躺着封信，邮戳是七年前的秋分：“小淮收，阿衍哥哥永远在”。信纸被雨水洇过，却仍能看清歪扭的字迹：“如果我没回来，就去老银杏树下找阿银的铃铛，那是我们的约定。”
慕淮的手指抚过褪色的字迹，想起高考前一晚，宫辞衍在宿舍替他按摩紧绷的肩膀，突然说：“其实高一那年，我在篮球场看见你，就认出你了。你投篮时习惯性往左偏，和小时候摔断胳膊时一样。”
夏季的暴雨来得突然，众人挤在糖水铺的屋檐下躲雨。秋云兮突然指着街对面笑出声：“看！秦忆把梦月的伞抢走了！”却见秦忆把伞全倾给梦月，自己半个身子淋在雨里，嘴里还在念叨：“本帅哥的发型不能乱。”
“幼稚鬼。”秋云兮嘴上嫌弃，却把自己的伞塞给江予，“别拍了，再拍我把你相机扔河里。”江予缩着脖子点头，镜头却悄悄对准了慕淮和宫辞衍——两人共撑一把伞，宫辞衍的校服外套披在慕淮肩上，指尖相扣的地方藏着枚银杏叶戒指。
暴雨停歇时，巷口的老银杏又抽出新芽。慕淮跟着宫辞衍走进阁楼，看见整面墙的倒计时牌：“距离阿淮生日还有10天”“距高考180天，阿淮数学模考进步5名”。最顶端的木牌写着“第2557天”，是他们重逢后共同度过的时光。
“阿淮，有样东西给你。”宫辞衍捧出个漆盒，里面整齐码着高中三年的笔记，每本扉页都贴着当天的银杏叶标本，“这是你上课打盹的样子，这是你和江予抢最后一块糖醋排骨……”他指尖停在某页夹着的糖纸，“还有你偷偷塞给我的阿尔卑斯，糖纸上写着‘笨蛋阿衍’。”
慕淮望着那些被小心收藏的时光碎片，突然想起深冬的医务室，宫辞衍替他处理伤口时说的话：
“阿淮，我不是要做你的救赎，而是想当你的同路人。”
此刻蝉鸣穿透阁楼的木窗，像在应和所有未说出口的“我在”。
暑假的末尾，宫母组织了场“银杏巷回忆杀”聚会。秦忆穿着花衬衫在老墙前摆pose，被秋云兮踢了屁股：“自恋狂，帮梦月拎下包！”余亦舟和楚澜蹲在老银杏树根旁，给新收养的流浪猫搭窝，楚澜的发梢沾着木屑，余亦舟正用矿泉水替他冲洗。
“阿淮，来看看这个。”宫辞衍指着砖墙上新刻的字：“2025夏，阿衍与阿淮归”。他握着慕淮的手，让指尖划过刚劲的笔画，“以后每年暑假，我们都来刻一行字，直到这面墙写满我们的故事。”
暮色中的糖水铺飘出桂花香，老板给每人递上银杏叶形状的饼干：“吃了这个，以后的日子都甜丝丝的。”慕淮咬下第一口，碎屑落在宫辞衍的白衬衫上，对方却只是笑着替他擦掉嘴角的渣，指腹划过他下唇时，耳尖红得比晚霞还烈。
开学前的最后一夜，两人躺在附中操场的看台上数星星。宫辞衍突然翻身，从裤兜摸出个小盒子：“阿淮，其实这才是真正的成年礼物。”
打开的瞬间，银链上的银杏叶吊坠在月光下闪烁，叶片内侧刻着两行小字：“你是我永不褪色的夏天”“我是你长鸣不止的蝉”。慕淮想起宫辞衍笔记本里的拜伦诗句，想起他七年如一日的等待，突然觉得，所有的苦难都是为了此刻，让彼此的光在时光里交叠。
“阿衍，”慕淮轻声说，“其实七年前你离开时，我偷偷在老银杏树上刻了字。”他指着远处的树影，“后来拆迁时，我把那块树皮挖下来，现在放在你送我的铁皮盒里。”
宫辞衍的呼吸骤然急促，他知道，那是块带着“阿淮等阿衍”的树皮，就像他手腕的纹身，就像无名指的戒指，都是时光刻下的印记。蝉鸣在耳边渐渐低下去，却有更响亮的声音在心底响起——是两个灵魂终于契合的共振。
这晚，宫辞衍的日记写在银杏叶信纸上：“阿淮戴上吊坠的瞬间，我突然明白，等待不是单行道，而是我们在时光里种了棵树，七年的风雨让根系缠绕，终于在这个夏天，开出了第一朵花。蝉鸣会停，但我们的夏天，永远留在彼此的掌纹里。”
六月的最后一天，英城附中的红砖墙前，少年们的笑声惊飞了栖息的麻雀。慕淮望着宫辞衍手腕的纹身，突然发现，经过七年的生长，那片银杏叶的缺口早已被时光填满——就像他们的人生，曾经的裂痕里，正绽放出最明亮的光。
蝉鸣未止，而属于他们的夏天，才刚刚开始。在未来的每个季节里，银杏会黄，初雪会落，但掌心相扣的温度，永远是记忆里最滚烫的诗行。
“那年的盛夏，他们遇见了彼此，今年的盛夏，他们望向彼此。”
——正文·完——
作者有话说
第9章 盛夏重启