4、Chapter4 ...
-
确定女主的人选后，其他角色的选角也很顺利。于是，电影在围读剧本后一个月左右，正式开拍了。
毛毛细雨持续下着，巴黎变成了一座湿漉漉的玻璃缸。
伊莉丝站在片场的窗边，看着雨滴顺着玻璃滑落，她想起海琳娜昨天半夜给她打电话——孩子发烧了。在这样的天气里，哪个母亲能不担心呢？费舍尔则像往常一样，同时经营着好几个人的职业生涯。这位精明的经纪人向来懂得如何将收入最大化。
于是，伊莉丝成了片场里独来独往的身影，从妆发时间到通告安排，一切都得自己打点。
剧组人员抱着器材走来走去，没有人特意过来和她打招呼。饰演男主的演员艾伯特投来同情的目光，但伊莉丝不需要这个。她太熟悉这种孤独了，熟悉得就像童年时期空荡荡的公寓里，那个总是自己准备早餐的小女孩。
现在，她把独处的自己看成博物馆橱窗里的一件古物，与整个世界隔着一层冰冷的玻璃。
伊莉丝拧开保温杯，她看了看里面，是空的。什么也没有，没有水，没有热气，没有她所需要的东西。她将杯子放回休息室，放弃了续杯的念头。
塞纳河的水位上涨，倒映着铅灰色的天空。导演克莱蒙·吕卡的指令在潮湿的空气里漫开：“开始！”
伊莉丝饰演的维奥莱特因为自己的作品被老师当众打击，她伤心绝望地把画抱在怀中，独自走在回家的路上。
“艾伯特，准备入画！”导演的声音透过对讲机传来。
艾伯特，这位早伊莉丝几年出道，以演技和相貌双重俘获观众的法国男星撑开黑色的长柄伞，立刻从监视器旁的阴影里快步走出。他带着一种剧中人物特有的急切，将手中的伞高高撑在伊莉丝头顶。他们沿着湿润的河岸开始行走。镜头推近，对准了他们的侧影。
“我以为色彩是自由的……”伊莉丝开口，台词从她唇间流畅地吐出，带着维奥莱特特有的委屈与倔强，“原来只是我的一厢情愿。”
“不，你从来不需要别人的认可。”艾伯特饰演的男主立刻接住，回应精准到位，“你的画，让我看到了一个连你自己都未曾发现的世界。”
在镜头前，他们是剧本里注定的恋人。按照走位设计，艾伯特需要伸出手，轻柔地为伊莉丝拂去肩头存在的雨珠。
他的指尖悬停在她的外套布料上，克制又充满怜惜。特写镜头牢牢捕捉伊莉丝的反应——她先是微微一颤，随即抬起湿润的眼眸，与艾伯特投下的目光交织。他们的表演完美契合剧中人物关系的瞬间。
“咔！”
克莱蒙·吕卡的声音落下的瞬间，伞下的微妙气场瞬间转变，艾伯特立刻退后一步，回到了普通同事的社交距离，刚才那个用眼神诉说爱意的男人消失无踪。
伊莉丝独自回到片场休息，指关节泛着不均匀的红，她低头朝掌心呵出一团白雾，但带不来多少暖意。在片场嘈杂的冷空气里，她只是反复搓着，又专注地看剧本，这是世界上唯一值得投入的事情。
“需要咖啡吗？”
伊莉丝猛地抬头，冰蓝色的眼睛里雾气未散，先是茫然，然后被惊讶取代。
“霍尔顿先生？”她迅速站起来，声音比平时高了一点。
片场的荧光灯在他头顶投下生硬的光影，将他棱角分明的下颌线勾勒得愈发清晰。他穿着一件黑色的半高领毛衣，与周围穿着戏服的演员、忙乱穿梭的工作人员格格不入。他看起来太整洁，太安静，与这片用胶合板和石膏搭建起来的十九世纪幻景格格不入。
“你怎么会……”她的话还没说完。
“我很早就到了。”他平静地说，目光扫过她还没来得及卸下戏剧张力的脸庞，又落在她那双依然无意识互相揉搓的手上。
他指向一个方向：“就坐在对面那排折叠椅那儿，看着你和艾伯特在雨中拍戏。”
伊莉丝看向对面，那里确实有几把散乱的椅子。她眨了眨眼，戏里的严寒似乎正从骨髓深处慢慢退潮，取而代之的是一种现实的窘迫。
她完全没注意到。当镜头对准她，当导演喊出“开拍”，整个世界就收缩成塞纳河河畔旁迷茫又心碎的角色。博伊德·霍尔顿，他带来的这个真实世界，在几个小时里，对她而言根本不存在。
博伊德的私人助理为伊莉丝端来一杯咖啡。她抿了一口，心想，太及时了，太暖和了，太幸福了。他的突然出现打破了她在角色中筑起的冰层。她捧着咖啡杯，汲取这份实在的暖意的同时，思绪也在飞快旋转。
他就在那儿，看他们拍戏，却一言不发。这样的沉默比任何追问都更让人在意。通常的投资人，要么对拍摄指手画脚，要么至少会摆出关心创作的姿态，问些浮于表面的问题来彰显自己的存在。可博伊德·霍尔顿没有。他只是看着，如同一个冷静的观察者。这种反常，激起了她强烈的好奇。
伊莉丝深吸一口气，片场混合着咖啡、泥土和雨水的气味涌入鼻腔，真实得有些刺鼻。为什么不问呢？就在这里，就现在。用问题，去回答他的沉默。
“你一直在。”她的声音比刚才平稳了许多，“你就坐在那里。但你从来没……我是说，你从来没问过我，比如‘你是怎么准备角色的？’或者‘理解这个角色的动机困难吗？’这类问题。”她眼神清亮地看向面前的男人，“大多数人都会问，至少会客套一下。你好像一点也不好奇。”
一个更直接的疑问浮了上来。既然已经迈出了第一步，不如再彻底一些。
“还是说，你其实在担心，但不好意思问？霍尔顿先生，你难道不怕我演砸了吗？毕竟这可不是什么轻松的爱情喜剧。”
她说得没错，这是他母亲生前最后一部作品，写的是一个悲剧的故事。
博伊德的视线从伊莉丝冻红的指尖移到她的眼睛，那片冰蓝色里此刻翻涌着疲惫、坦诚，但没有任何脆弱。他见过她在试镜现场的样子，那种几乎要将灵魂呕出来的投入，与此刻眼前这个冻得微微蜷缩的女人判若两人。
片场的嘈杂仿佛在这一刻退远，成了模糊的背景音。没有人不识趣、冒昧地跑来打扰投资人和女主角的谈话。
博伊德微微向前倾身，这个动作拉近了些许距离，让他身上那股淡淡的、像雪松与旧书混合的气息隐约可闻。
“伊莉丝。”他叫她的名字，英格兰的口音却并不让她讨厌，“你是我亲自定下来的女主角。在那么多试镜的人里，我看到了你。”
他停顿了一下，让她消化这句话的重量。
“我不问你，因为不是我的领域。我的工作不在这里。”他顿了顿，目光锐利得像能穿透她刚刚卸下的那层角色外壳，“至于担心？”
他几不可见地摇了摇头，嘴角轻微上扬，面露温和的微笑。
“我有信心。不是对剧本，不是对制作，是对你。”作为这部电影的主要投资人，他这句话的分量远超寻常的鼓励。“刚才在监视器后面，我看着你把那条路走得像是世界的尽头，看着你的背影，我就知道了。我的判断没错。”
他不是在恭维，他只是在陈述一个他观察到的事实，而这比任何华丽的赞美都更有力量。他没有用问题去打扰她构建的那个世界，他只是在一旁，安静地确认了它的存在与真实。这代表他相信她，不是客套的鼓励，而是建立在冷静观察之上的、毫无保留的信任。
这样的回答完全出乎伊莉丝的意料。虽然上一个对她说过类似这种话的人，还是她的导师。可拉斐尔·兰斯的认可是纯粹的艺术审视，眼前这人，话语里带着一种让她不安的分量。
伊莉丝心底一个警惕的声音在发问。他是在暗示什么吗？在这个名利交织的圈子里，毫无来由的赏识往往标着隐形的价码。
一阵短暂的对视后，伊莉丝回过神，低头盯着冒白气的咖啡。她有些坐立难安，但她不能用冷淡的语气回答，只好客套的说：“谢谢你的信任，霍尔顿先生。抱歉，是我问得太突然了。我应该先去找导演和编剧讨论这些创作问题。”
话音刚落，她自己却微微怔住了。脑海里闪过围读剧本那天的画面——长桌旁坐满了主演和导演，唯独编剧的位置空着。当时克莱蒙只是轻描淡写地带过：“编剧有事不能来。”
可现在细想，这个缺席透着古怪。一部如此重要的作品，编剧竟会缺席整个围读会？
副导演洪亮的声音穿透了休息区的嘈杂：“伊莉丝！准备一下，该你的场次了！”
伊莉丝仓促抬头，对上博伊德依旧平静的目光，只得匆匆说：“抱歉，我得过去了。”
她随手将咖啡放在一旁的桌上。博伊德微微颔首，目送她匆忙离去的背影，就在此时，一道身影悄无声息地出现在他身后。
安东尼，博伊德身边这位以不苟言笑著称的私人助理，此刻站得笔挺如哨兵。
“您的电话，先生。”
博伊德接过安东尼递来的手机，贴在耳边：“说。”
伊莉丝在片场中央站定，一边听着克莱蒙的指示，一边不自觉地瞥向休息区。她看见博伊德背对着片场，即使隔着这段距离，看不到他的表情，她也能察觉到逐渐凝结的紧张气氛。
通话很简短。博伊德只回复了一句话：“知道了。”
他朝片场方向看上一眼，向安东尼做了个手势，两人便快步向另一个方向的出口走去。
克莱蒙喊了“开拍”，伊莉丝迅速将注意力拉回剧本，念出她的第一句台词。
就在博伊德离开几分钟后，一个场务人员例行公事地开始清理休息区。他随手拿起伊莉丝留下的那杯还剩一半的咖啡，毫不犹豫地将它丢进移动垃圾桶的黑色塑料袋中。
褐色的液体溅在塑料袋内侧，缓缓渗开，而伊莉丝对此一无所知，直到拍摄间隙她才注意到那杯被她遗落的咖啡。
片场的强光灯下，伊莉丝努力将自己投入角色的悲欢，她不喜欢任何干扰她绝对专注的因素。
一整天，她都在拍摄、转场、更换妆造的循环中，反复经历这种投入与抽离的折磨。直到导演的最后一声“卡”落下，她才从那个消耗灵魂的世界里挣脱出来，缓缓地、几乎无声地松了口气。
直到收拾好个人物品，随着人流走向街边，夜晚微凉的空气拂面而来，片场的喧嚣被隔绝在身后时，那个被中断的念头才再次清晰地浮现——博伊德·霍尔顿呢？他后来还在看她演戏吗？
这个念头一旦浮现，便带着灼人的温度，挥之不去。
伊莉丝放慢脚步，假装从包里翻找东西，微微侧身，视线却快速掠过远处还未熄灭的拍摄灯光。几个工作人员正在收拾器材，以及零星几个在收拾杂务的剧务。她不着痕迹地扫过身后稀疏的人流。没有那个熟悉的身影。
一种莫名的失落感轻轻敲击着她的心口，立刻又被理性的警惕压了下去。
你在期待什么？她暗自质问自己。难道指望一位投资人专门守在片场，只为确认你的表演是否合格？
想到这，伊莉丝快速走出片场，伸手拦下了一辆恰好驶过的出租车。
作者有话说
第4章 Chapter4