下一章 上一章 目录 设置
30、祖母 ...
-
我想到遥远的过去，某天，我梦见一个人，一个家。
墙壁依旧是旧日的模样，烟火熏黑的模样，每年冬天，玻璃窗上结了一层洁白厚密的霜，霜上的花纹有的像白绒花，白色的雪绒绒的花朵，有的像昂首的孔雀，伸手触碰，清楚地感受到冷意。
这是我出生的家。
祖母笑讲着我刚学会爬时的事。她笑道：“你妈也真不管你，有一天夜里，我听见哭声，心想你妈又该怪我，也没理会，第二天我扒灰时看见你在灶坑里面啃灰呢，全身都是灰，黑乎乎的，也没哭。”
这倒是一件很有意思的事情，可我却不记得了。伊一讲我小的时候啃她新买的某卡通橡皮，那时候我刚刚长牙。
幼时是很快乐的。
某次，我和伊一捡豆子换了一大袋姜糖片，很辣很难吃，于是，我们后悔了。
后院黄豆杆堆起的柴垛是我们幼年时的快乐来源之一，我们喜欢爬上去再跳下来，似乎这样很刺激，也很能表现勇敢吧。
西西呢，某次，祖母的姐姐来看她，那时，她还没有搬走，每天，她都会来看祖母，她们一起讲话，会讲很久。她问西西：“你奶在哪里？”西西指着前院中央的树，傻傻道：“我奶在爬树呢。”
那时，家里有一只八斤多，或许将及八斤的黑白猫，它的脚和脸上的一半是白色的，它长的很长，立起来和西西差不多高，似乎家里多了一个长毛的孩子似的，它喜欢爬树，也喜欢撑长身子支在树干上抓树，似乎是在磨爪子。祖母呢，她终年一身黑色的衣服，身子小小的，脸瘪瘪的，眼睛却很黑，闪烁着生机与活力。大概，从西西的角度看，那很像是一个人吧。原来祖母在墙根下种芹菜呢，当祖母的姐姐笑着告诉了祖母，她也笑了。
祖母一生勤劳，她似乎心中藏着许多有效的技能，她会用脚掐人，她的脚很硬，结满了老茧，干巴巴的，就像是她的手，她的脸。她喜欢用剪子剪掉脚侧生的大疙瘩，剪到露出有些新鲜的肉来，“不疼吗？”某次我好奇地去问，“不疼，不剪反而疼。”她会将许多的不明用途的白色药片用瓶子碾碎，这是什么呢，大概是敷在伤口上的，每次，她都会这样去撒上，某次，从某个人口中道，我才知道这不算很细腻的药粉撒在伤口上很疼。感冒呢，她会搬出一个长颈大肚玻璃瓶，瓶里装着她自制的葡萄酒，只是，当我无意中喝入葡萄粒时，却觉得不是很像吧。她会煮很多的鸡蛋，用一个深绿色塑料大盆，每个孩子能分到五六个，这似乎与现代专家的主张不同吧。她讲吃鱼胆很好，那大大的足有五六斤的大鱼，她取出鱼胆，叫我和伊一吞下去，记得某次我吞进去一个如一元硬币大的鱼胆，只觉得很苦，满嘴的苦味泛滥。伊一呢，已经不记得了她吃了没有，或许也吃了吧。或许这也很好吧，如果祖母再胆大一些，她就会叫我们吞下蛇胆了，就如某些武侠剧中那样，之后，这个吞下蛇胆的人便如吃了太上老君的仙丹似的，或许会百毒不侵，也或许是浑身发热，内力大涨。
似乎上世纪的婚姻都是在打骂中度过的吧，长久的打骂之后，迎来了晚年的和平与沉默，祖父晚年时，似乎平和了许多，不会动手打人了。祖母常常抱怨他，她的话中常常流露出后悔的语气，“都怪我妈，非得许给这个老东西，当初把我许给那个木匠就好了，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，嫁给这个老东西，什么也吃不到什么也穿不到。”的确是这样，当祖父死的那一年夏天，她依旧盖着自己缝制的单只用布堆叠的没有棉花的重被子。被子真的很重，仿佛在身上盖了一层铁皮。
某次，她回来了，被抬了回来，脸上满是伤，被打的半死。那个时候，某警也和某些□□差不多吧。现在，好像有些好了吧。某次，我亲眼看到某个中年人带着老人，老人是黑户，那个民某似乎讲了什么，最后只道这个办不了，因为无法证明这个人就是本人，不能吗？亲人也不能证明吗？好像也不能。是啊，我想，如果我讲我是玉皇大帝，那么或许他还摇头，讲这不行，连王母也证明不了，一句简单的话：你说你是玉皇大帝，谁知道你是不是，你得拿出证据你就是你本人，是这个名字的拥有者。又某次，我听某个人讲去花了几千块钱去办了某事，还没有办成，那钱呢，大概是要不回来的吧。所以，我一向主张：人呀，这一辈子尽量不要生病，也不要遇到需要某警解决的事情，普普通通的一直到死就可以了。真的，伊一讲她生第一胎的时候，若不是给了主治医生塞了两百块钱，那医生就要刨腹，生二胎呢，没有塞钱，也没有进去人，生了一上午，还是被推了出来刨腹产。我看着墙上到处贴着的不受贿的贴士，心中感到一阵默默无言，感叹学医很赚钱。在这之前，父亲住院时，那时候他已经病的很重了，听某个同病房的病人道：“我家儿媳妇就是学医的，她之前讲原先也不收钱，别人都在收钱，前还讲她也觉的得收钱了。”大概，时间是一点一点地改变人的，忽然想起周星驰的某部电影，电影中一个小孩子讲他要做一个穷人，不偷不抢，光明正大的穷人。或许有些人会像不屑他的同学一样不屑，可我喜欢他，喜欢这样的简单的人，是呀，想做一个穷人很简单，可不偷不抢，正大光明的穷人很难。
什么是真正的强大，暴力是解决不了问题的。我曾记得母亲带着我们到街上躲避争斗的误伤。这个家究竟是怎么样一个家呢，难道真的是毒蛇盘绕的不毛之地吗？在这里，爱与良知真的无法生长吗？祖父拖着祖母的头发，祖父抄起一个墨水瓶打在孩子的眉上，父子相斗，像是两条缠绕的蛇，混在地上，喘息着，脸上头上满是血，二叔抄起一根铁质的烧火棍，狠狠地打在父亲的头上，为了钱。钱，钱，钱，他们仿佛掉进了钱眼中。祖母哭喊，瘫坐在地上，双手拍地，痛心疾首道：“我怎么生了这些老畜牲，小畜生，他们怎么不死。”
是呀，所有的过错全部归集在祖母身上，她的子女抱怨她的偏心，抱怨她委屈诉诸于口的喋喋不休。后来，她不言不语，每日勤劳着，小小的瘦瘦的身体吞下所有的委屈与苦痛，乐观着从少女迎来了老年。我曾在沉封的木盒中看到她的一寸黑白相片，她很漂亮，编着两个辫子，干净与青春似乎还没有离开她，也没有预见她苦痛的一生。初中毕业的那个夏天，祖父死了，她哭的很伤心，抱着棺材不肯撒手。我不理解，为什么她子女对她的爱却不如祖父深切，很久很久，我想人该有些锋芒才好吧。
之后她变了，没有一丝生机。我记得祖母的三儿子死后，她终日不言不语，不吃不喝，后来接受了，又重新恢复了意气与生机。可这一次似乎完全失去身上的力气，变得神神鬼鬼，她讲父亲脸上有鬼气，将要死了，或许她讲的是对的，在讲这句话不及十年，父亲也走了，而这之后这几月后，她也走了。
我不理解这种感情，我记得祖母常常羡慕有工作的人，她常常讲要开一个小摊，摊上卖大碴粥，她讲这样才好呢。现在，似乎我有些理解她了，我常常在想，过去的执念也好，怀念也罢，终究只不过是痛苦的回忆，可这痛苦越深，执念便越深，爱的便越深，或许人真的很贱吧，爱与恨，怀念与痛苦相伴而生。祖母似乎萌生与我一样的感受吧，她深深地意识到再也回不去了，于是，她走了，去她的小女儿家中了。这几年中她也曾回来几次，时间并不很长，整个人恹恹的，她的手很干净，粉白色的好似透明，脚上漆黑的老茧也变得白了，仿佛没有了生的活力了，后来，她走的颤颤巍巍，嘴巴也凹陷了，终日不讲一句话，独自一个人，盯着人看。
在这条路上，我似乎看到了她的影子，可我也已经回不去了。
