下一章 上一章 目录 设置
2、秋蝉（2013-2016） ...
-
秋蝉蛰伏了许久，也没能等来一生绝唱。
图书馆的木质窗框被晒出松香，蝉鸣声混着翻书声在空气里浮沉。明一总坐在第三排靠过道的位置，这个角度能看见李桉的右手小指——他握笔时习惯微微翘起，袖口常沾着英雄牌蓝黑墨水的污渍。
刘瑜的课桌在第二组第四排，李桉每天七点二十五分准时出现。他先绕到饮水机接满保温杯，经过刘瑜座位时停顿两秒，金属杯底与桌面碰撞发出轻响。杯壁凝结的水珠沿着桌角滑落，在水泥地上洇出深色痕迹，像未干透的眼泪。
每周五下午四点，琴声会从音乐教室飘来。李桉总抱着数学练习册靠在走廊尽头的露台，铅笔在五线谱本上沙沙作响。明一抱着作业本经过时瞥见过那些音符，潦草的小蝌蚪游弋在浅绿横线上，像候鸟迁徙的轨迹。
十月的某天，李桉的草稿本里掉出一片银杏叶。明一弯腰帮他捡起时，发现叶脉间用钢笔写着"SY"。那天黄昏值日，她看见刘瑜的琴谱里夹着同样的银杏叶，叶柄系着细细的蓝丝带。
期中考试后换座位，李桉的课桌挪到刘瑜斜后方。明一发现他橡皮总滚到过道，每次俯身去捡，目光恰好能掠过刘瑜垂在椅背的马尾辫。有次辫梢扫过他课桌，他捏着发尾怔忡片刻，直到英语老师敲响黑板。
平安夜那天，李桉在校服袖口画了架钢琴。音乐课代表收作业时，刘瑜的琴谱从帆布包里滑落，扉页贴着茱莉亚音乐学院的宣传页。李桉用美工刀把那架袖口钢琴刮得模糊，蓝色线头支棱着像断裂的琴弦。
寒假前的最后一天，明一在图书馆看见李桉往《霍乱时期的爱情》里夹信封。浅蓝色信纸露出一角，火漆印是银杏叶形状。年后开学，刘瑜的保温杯换成星巴克限量款，杯身印着纽约自由女神像。
五月梅雨季，李桉的白球鞋总沾着音乐教室方向的泥点。有次明一在器材室撞见他擦拭小提琴，松香粉末落在黑色琴盒里，他对着F孔呵气的样子，像在亲吻易碎的梦境。
高考前最后一次班会，李桉的演讲稿被风掀到明一脚边。她看见空白处画满五线谱，高音谱号纠缠着潦草的"SY"。放学时暴雨突至，刘瑜撑开透明雨伞走向等在路边的宾利，李桉在走廊目送尾灯消失在雨幕，手里攥着没送出的银杏叶。
深夜的操场像被浸泡在蓝黑墨水瓶里，明一撞见李桉蹲在单杠旁喂流浪猫。月光把影子拉得很长，他的校服下摆沾着猫毛。"刘瑜要去茱莉亚了。"他突然说。明一递创可贴时碰到他冰凉的指尖，发现他手背有三道新鲜抓痕。
百日誓师大会那天，李桉在校服第二颗纽扣上刻了极小的高音谱号。明一在毕业相册里发现，刘瑜的耳垂闪着银色银杏耳钉，而李桉的锁骨位置露出黑色纹身——半片残缺的银杏叶。
最后一节自习课，李桉的课桌抽屉清空时，掉出个铁皮盒子。明一帮他收拾散落的钢笔尖，看见盒底积着干枯的银杏叶，每片叶脉间都藏着褪色的"SY"。窗外蝉鸣突然变得刺耳，她想起三年前那个被阳光镀金的侧影。
