下一章 上一章 目录 设置
5、夏殒（2023） ...
-
婚礼请柬在梅雨季尾声送达，信封火漆印是双片银杏交叠造型。明一用美工刀裁开时，铁锈味混着橙花香气漫出来。内页手写体印着"李桉&陈谨"，烫金音符镶嵌在香樟叶脉络间，附页标注婚礼用曲包括中提琴版《梁祝》选段。
明一把请柬塞进《百年孤独》第142页，夹着干枯银杏叶的那页纸突然碎裂。墨迹晕染的段落恰好停在："过去都是假的，回忆没有归路。"雨滴敲打空调外机，她打开自己那本同段落，发现早年用铅笔写着："他永远不知道有人偷藏了他半块橡皮。"
婚前单身派对定在外滩露台酒吧。明一在电梯镜面看见李桉调整领结，新纹身从锁骨蔓延至耳后——金箔质感的五线谱缠绕着德文花体"Vergissmeinnicht"。她递过礼盒时碰到他无名指婚戒，铂金圈内侧刻着日期：2021.11.22。
派对高潮时暴雨倾盆，无人机表演被迫取消。明一在消防通道发现李桉对着手机屏保发呆，锁屏照片是维也纳金色大厅的穹顶壁画，放大可见某根廊柱刻着极小的高音谱号。他转身时碰翻香槟塔，酒液在地面画出奇异图案，像被雨水冲散的银杏叶脉。
婚礼当日，明一提前两小时到达礼堂。花艺师正在调整中提琴造型的主桌花，她看见某个水晶音符背面贴着茱莉亚音乐厅的旧票根。签到台陈列着新人成长照片，李桉高中毕业照被裁剪过，刘瑜耳垂的银杏耳钉消失在相框之外。
仪式进行到交换戒指时，吊顶水晶灯突然故障。明一借着应急灯看见陈谨腕间的银杏手链，蓝丝带换成了婚庆红绳。李桉亲吻新娘时，他锁骨处的纹身在追光灯下泛着奇异金芒，像被重新熔铸的旧伤疤。
晚宴钢琴独奏环节，陈谨演奏的《爱之梦》第三小节突然变调。明一发现她无名指婚戒内侧闪着蓝光，疑似微型芯片。侍应生撤盘时打翻红酒，浸透的餐巾显出钢笔墨迹——有人用英雄牌蓝黑墨水写了半句"SY"。
明一离席时在化妆间撞见李桉。他正用湿巾擦拭袖口红酒渍，露出衬衫内袋边缘的银杏书签。梳妆台遗落着撕碎的乐谱纸，拼起来是《G小调柔板》修改稿，铅笔标注"降半音处理"的段落画满删除线。
寄存在酒店的伴手礼出现异常。明一拆开自己的那份，发现巧克力锡纸印着纽约地铁线路图，某站名被指甲划出凹痕——茱莉亚音乐学院所在的林肯中心站。礼盒底层压着半张泛黄节目单，2016年圣诞音乐会那场用红笔圈出钢琴独奏者名字。
暴雨再次来袭时，明一抱着纸箱走出酒店。出租车后视镜里，婚礼灯光在雨幕中晕染成纽约夜景的虚影。她摸到箱底硬物，掏出来是高中时代那本《百年孤独》，书页间飘落半片树脂封存的银杏叶，叶脉"SY"刻痕被金粉修补过。
搬家前夜，明一在旧物市场卖掉大学时期的铁皮盒。商贩撬开锈锁时，航空信封雪片般飞出，2016-2020年的邮戳连成纽约地铁蓝线图。她留下最底下那片银杏叶，经过虹桥火车站LED屏时抬手一扬，叶子粘在刘瑜独奏会海报的钢琴键上。
高铁启动时，明一打开手机相册。最后一张照片是茶水间打印机吐出的碎纸，济慈诗句下方多出半行钢笔字："有人值得所有恒星熄灭的黑暗"。隧道吞噬信号的瞬间，她瞥见前排乘客播放的音乐会录像——刘瑜正在弹奏《G小调柔板》，左手无名指钻戒折射着冷光。
列车穿过最后一片梧桐林时，明一翻开《百年孤独》末页。多年前李桉借阅时留下的铅笔印还在，模糊的指纹盖住那句："因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。"她合上书，玻璃倒影里无数银杏叶正从时光深处纷扬而至。
