下一章 上一章 目录 设置
4、春醒（2020-2023） ...
-
陆家嘴的玻璃幕墙把阳光折射成菱形光斑，明一在27层茶水间冲泡第三杯美式。磨豆机发出蜂鸣时，她看见倒影里有人用银杏叶形状的钢笔签收快递——李桉的西装下摆还保留着折痕，像是刚从行李箱取出的新衣。
他们的重逢始于打印机卡纸事故。李桉俯身取出碎纸时，明一闻到他袖口散发的木质香，与当年图书馆松香惊人相似。碎纸片上有半句英文诗："...nor lose possession of that fair thou ow'st" ，她想起这是济慈《夜莺颂》的残章。
每周三部门例会，李桉的咖啡杯从不重样。周一星巴克的纽约城市杯，周二印着林肯中心logo的陶瓷杯，周五变成素白茶盏。唯独周三用公司提供的白瓷杯，杯底残留的咖啡渍形似半片银杏。
平安夜团建，明一在KTV走廊撞见李桉对着消防栓镜子调整领带。暗红色领带夹是中提琴造型，金属琴弓反射着应急灯绿光。"未婚妻送的。"他转身时，明一看见他后颈新纹的G谱号，墨色覆盖了旧纹身的叶脉。
项目庆功宴那晚，李桉的袖扣掉进明一汤碗。她捞起这枚镀银银杏叶时，发现背面刻着"2021.11.22"。"婚礼日期。"他接过湿漉漉的袖扣，餐巾纸晕开蓝黑色墨迹——他的万宝龙钢笔还在漏墨。
梅雨季的加班夜，明一发现李桉总在23:17分准时消失。有次追查数据异常误入安全通道，听见楼下传来《梁祝》小提琴旋律。透过防火门缝隙，她看见他戴着蓝牙耳机在雨中踱步，手机屏幕上是跨洋视频通话界面。
公司周年庆抽奖，李桉抽中双人北海道旅行券。他在OA系统发起二手转让，附件照片里的券面被咖啡渍染出奇异图案——冰雪覆盖的函馆山上，墨迹晕染成破碎的银杏叶形状。
明一工位逐渐堆满来自李桉的转赠品：客户送的勃拉姆斯乐谱书签，供应商塞的施华洛世奇钢琴摆件，甚至还有盒未拆封的银杏香薰蜡烛。她把这些放进文件柜最底层，某天发现隔板渗出蓝黑色液体——英雄牌墨水打翻了。
台风登陆那周，他们被困在杭州出差。酒店会议室里，李桉的婚戒在激光笔红光中时隐时现。午夜续订合同时，他突然说："未婚妻原定明年三月在金色大厅演出。"打印机吞吐纸张的声响中，明一听见自己指甲掐进掌心。
次年初雪，李桉请假去维也纳拍婚纱照。明一接手他的项目，在加密文件夹里发现命名为《SY_Backup》的乐谱扫描件。最后修改日期显示昨夜23:17，文件属性里藏着段音频——小提琴版《G小调柔板》夹杂着机场广播。
情人节早晨，前台出现巨型玫瑰花束。明一经过时看见贺卡落款："致亲爱的中提琴小姐"。午休时她发现李桉在洗手间用酒精湿巾反复擦拭左手无名指，戒痕处皮肤发红溃破，像枚新鲜烙印。
三月项目庆功宴，李桉带来未婚妻。女孩颈间系着蓝丝巾，转动酒杯时露出腕间的银杏手链。明一去露台透气，听见身后传来《月光》第三乐章——新娘正在弹奏餐吧钢琴，李桉倚着三角琴合眼，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影。
婚礼前最后工作日，李桉留下辞职信和喜糖盒。明一拆开浅绿色糖纸，发现巧克力做成五线谱造型，锡纸背面印着极小的高音谱号。她走到他空荡的工位，看见抽屉深处躺着片树脂封存的银杏叶，叶脉"SY"刻痕被金粉重新描过。
