下一章 上一章 目录 设置
18、声音地图与未接来电 ...
-
第18章：声音地图与未接来电
声音采集项目像一张细密的大网，将林序抛向了临州各个陌生的角落。
顾循发来的项目手册极其详尽，对录音设备的型号、参数设置、环境噪音控制、元数据标注都有严格到近乎苛刻的要求。李默说得对，这确实是顾循的风格——理性、严谨，一丝不苟。
林序没觉得麻烦，反而有种久违的踏实感。规则明确的领域，让他感到安全。他仔细研读手册，按要求校准自己的设备，在采集表格上预先规划路线和时间。
他的“战场”从录音棚和机房，转移到了更广阔的、充满烟火气的真实世界。
清晨五点半，他需要赶到临州最大的蔬果批发市场，捕捉天光未亮时货车轰鸣、卸货吆喝、以及第一批交易开始时的嘈杂声浪。那里的声音粗粝、鲜活，带着泥土和露水的气息，还有贩夫走卒之间用方言快速完成的、充满市井智慧的讨价还价。
午后，他蹲在老城区某个即将拆迁的弄堂口，举着防风罩，录下穿堂风吹过晾衣绳和斑驳墙壁的呜咽，录下邻居老奶奶用吴语哼唱的、几乎失传的童谣，还有猫咪跳上瓦片时细碎的“咔嚓”声。这些声音脆弱，正在消失，需要极大的耐心和近乎屏息的专注才能完整捕捉。
黄昏的公园是另一个重点。广场舞不同阵营的音乐声混杂着孩童的嬉笑、棋牌摊的争执、抽陀螺的脆响、以及情侣依偎在长椅上的低语。声音层次极其丰富，相互干扰又奇妙地和谐。林序需要不断移动，寻找最佳点位，调整话筒指向，像猎人追踪最珍贵的猎物。
深夜，他戴上监听耳机，游走在酒吧街外围，录下音乐从门缝泄漏出的变形低音、醉客含糊的交谈、出租车靠站的刹车声，以及清洁工扫把划过地面的单调节奏。城市的昼与夜，繁华与落寞，被声音清晰地勾勒出来。
这些采集任务辛苦，且常常不被理解。在市场被人警惕地驱赶，在公园被好奇的大妈围观询问，在深夜的街角被巡警盘查。林序学会了随身携带顾循实验室开具的、盖着红章的项目证明文件，学会了用最简短的语言解释自己的行为，然后迅速离开。
身体是疲惫的，皮肤被早春仍带寒意的风吹得粗糙，鞋底磨薄了一层。但他的精神却处于一种奇异的亢奋状态。每天背着几十斤的设备行走、蹲守、记录，将那些瞬息万变、嘈杂无序的声音，变成存储卡里一个个编号清晰、标注准确的音频文件，这个过程本身，赋予他一种强烈的、近乎掌控般的充实感。
他的个人录音库，以前所未有的速度扩容。每一个文件都严格按照项目要求命名，附带详细的GPS坐标、时间、环境描述和声音分类标签。他甚至开始建立自己的“临州声音地图”数据库，尝试用软件将采集点与音频片段关联，勾勒出这座城市看不见的“声景”脉络。
李默有时会陪他去一些相对偏远或需要协助的采集点，主要是帮忙搬运设备或进行一些简单的测量。两人话不多，但配合默契。休息时，李默会说起顾循实验室的进展，或者他们最近一起看的某部电影。
“顾循他们建模遇到了点麻烦，不同区域的声学特征差异太大，通用模型效果不好。”李默拧开一瓶水，递给林序，“他这几天熬夜改算法，我给他送过两次宵夜。”
林序接过水，喝了一口：“你们……经常见面？”
“差不多每周一两次吧。”李默推了推眼镜，语气平常，“一起吃个饭，或者看看展览。他挺忙的，我也一样。这样……挺好。”
没有轰轰烈烈，没有患得患失，像是两棵各自生长、根系却在土壤下悄然靠近的树。林序看着李默说起顾循时，镜片后那双总是理性冷静的眼睛里，偶尔闪过的一丝极淡的、柔和的光，心里某个地方，被轻轻触动了一下。原来，感情也可以是这样平稳、清晰、互相给予空间的样子。
这和他在陆追那里经历的，那种混合着救赎、依赖、灼热的渴望和同样滚烫的痛苦，完全不同。
采集工作也带来了一些意外的“副产品”。一次在老街录制作坊区的敲打声时，他被一位做传统铜器修复的老师傅的手艺吸引，多停留了一会儿。老师傅看他扛着设备，好奇询问，林序解释后，老人竟主动提出，可以让他录下一些濒临失传的、特定器物的修复声响——“留给后人听听，这都是老手艺的声音咯。”
另一次在图书馆附近采集环境音，他被一阵极其空灵、有穿透力的童声合唱吸引，循声找去，是一所特殊教育学校的孩子们在老师带领下练习。林序征得同意后，录下了一段。事后，那位音乐老师找到他，说他们学校正在筹备一个帮助听障儿童感受声音的公益项目，问他是否有兴趣参与声音素材的提供和简单设计。
林序答应了。报酬几乎没有，但他觉得有意义。他将采集到的一些纯粹、优美的自然声音和生活声响，精心处理成适合孩子们感知的短小片段，交给了那位老师。
这些小小的插曲，像春天石缝里钻出的小草，不起眼，却让他感到自己做的事情，除了换取生活费，似乎还有了一点别的、模糊的价值。他不再是那个只能躲在声音背后、被动记录世界的少年。他开始用声音，与世界产生一些微弱的、但切实的交互。
---
陆追的生活，似乎也进入了一种新的、更单调却也更稳定的节奏。
训练、上课、健身房、医院。四点一线，循环往复。那张欠债清单上的数字，减少的速度慢得令人心焦，但至少，不再像寒假前那样疯狂地增长了。母亲的病情像一根绷到极致的弦，暂时维持在一个危险的平衡点上，这已是最大的安慰。
他开始有意识地调整自己和周围人的相处方式。对周姐，他依然恭敬感激，但不再对她的所有建议言听计从，学会了在涉及自己时间和精力分配时，温和但坚定地表达自己的界限。对健身房的其他同事和会员，他努力维持专业和耐心，哪怕疲惫，也尽量不让情绪影响工作。
最大的变化，或许是对待自己的态度。他不再把“拼命”视为唯一的美德。训练中感到不适，他会主动跟教练沟通调整；打工结束感到头晕，他会坐下来休息一会儿，喝点水，而不是硬撑着继续。他开始认真吃每一顿饭，哪怕只是食堂最便宜的套餐，也尽量保证营养。
夜里，在医院陪护的间隙，或者回到寂静的阁楼，他有时会再次打开那个旧MP3，听林序留下的声音。不再是第一次听时那种崩溃式的触动，而是像反刍一样，一遍遍咀嚼那些声音里蕴含的东西。他试着去理解，林序是如何从那些或嘈杂或疲惫的声音里，听出“好听”来的。这像是一种孤独的练习，练习换一种角度，看待自己走过的路。
他也开始留意身边的声音。医院走廊里不同节奏的脚步声，训练场上队友们粗重的呼吸和呐喊，健身房器械有规律的撞击，甚至阁楼外夜里偶尔驶过的、轮胎摩擦湿滑路面的特殊声响……他发现，当自己不再被焦虑和压力完全淹没时，这些以前被忽略的背景音，竟然也呈现出各自独特的质地。
一个周末的下午，母亲精神稍好，靠在床头，看着窗外发了会儿呆，忽然说：“小追，你好像……没那么急了。”
陆追正在削苹果，闻言手一顿：“有吗？”
“有。”母亲点点头，声音虚弱但清晰，“以前你来，坐都坐不住，眉头老是锁着，像有赶不完的路。现在……能安静地坐会儿了。”
陆追把削好的苹果切成小块，放进小碗里，递过去。他没说话，心里却因母亲的这句话，泛起一圈细微的涟漪。原来自己的改变，即使微小，也有人能看见。
他想起林序。那个最应该看见他改变的人，此刻却不在身边。
冲动有时候会在深夜袭来。比如，当他结束一天的工作，拖着沉重的脚步回到阁楼，面对一室清冷时。或者，当他听到一段觉得林序可能会感兴趣的、奇怪的声音时（比如昨天路过建筑工地，听到一种金属管在风里发出的、类似呜咽的共鸣）。他会拿起手机，点开那个沉寂了许久的对话框。
他想告诉林序，他妈今天多说了一会儿话。想告诉他，自己带队训练的那帮小孩里，有个小子跑步姿势跟他高中时挺像。想问他，那个声音采集项目，是不是要走很多路，辛不辛苦。
但每一次，手指在屏幕上方悬停许久，那些编辑好的字句，最终还是被一个字一个字地删掉了。
他怕。怕得不到回应，怕回应的只是客套，更怕……打扰了对方现在可能已经平静下来的生活。林序离开时说的“兄弟这个词快把我勒死了”，像一道警铃，时刻提醒着他，过去的相处模式是错的，而他还没有找到一种新的、对的、不会伤害到对方的方式去靠近。
于是，那些未能发出的信息，和许多次在拨号界面犹豫后最终放弃的呼叫，都变成了手机里一条条未完成的记录，沉默地躺在那里。
只有一次，是一个雷雨交加的深夜。母亲已经睡了，他坐在病房窗边的椅子上，看着外面被闪电一次次照亮的、扭曲的树影，听着暴雨疯狂敲打玻璃的声响。雷声隆隆，像是直接炸在头顶。他突然想起高中那个雨夜，林序举着录音笔，对他说：“你的心跳……它太快了。”
一股强烈的、几乎无法遏制的冲动攫住了他。他猛地抓起手机，几乎没有思考，就按下了那个烂熟于心的号码。
听筒里传来漫长的等待音。一声，又一声，混合着窗外的雷雨声，敲打着他的耳膜。
他心脏狂跳，手心冒汗，既期待又害怕。期待听到那个熟悉的声音，哪怕只是“喂”一声。害怕听到的，是冰冷的“您所拨打的电话暂时无人接听”，或者更糟——是“已关机”。
等待音响了六七声，就在他几乎要放弃挂断时——
电话接通了。
但没有立刻传来人声。听筒那边，先是一阵有些急促的、被压抑着的呼吸声，背景音很杂乱，有模糊的音乐、人声、还有……雨水敲打某种硬质表面的声音？不像在室内。
陆追的喉咙发紧，干涩地挤出两个字：“……林序？”
电话那头，呼吸声顿了一下。
然后，一个带着明显喘息、有些匆忙的声音传来，语速很快，背景的嘈杂音更清晰了，似乎还有人在不远处喊什么：
“喂？陆追？……我现在有点忙，在录一个雨天的场景，设备不能沾水……稍后回你！”
话音未落，电话就□□脆利落地挂断了。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音传来。
陆追举着手机，呆坐在椅子上。窗外的闪电再次划过，照亮了他脸上茫然又有些无措的表情。
回……回我？
林序说“稍后回你”。
不是拒接，不是冷漠的“有事？”，而是……“稍后回你”。
这个小小的、带着工作场合匆忙气息的回应，像一道微弱却清晰的缝隙，骤然透进了陆追心底那片被寒冬冰封的、小心翼翼不敢触碰的区域。
他慢慢放下手机，听着窗外依旧狂暴的雨声，心里却奇异地平静下来，甚至泛起一丝连他自己都未曾察觉的、微弱的希冀。
他等待着。尽管不知道这个“稍后”会是多久。
而城市的另一头，林序正手忙脚乱地将昂贵的录音设备塞进防水包，自己则浑身湿透地躲进一个简陋的公交站台下。刚才那通突如其来的电话，和他自己匆忙中脱口而出的“稍后回你”，让他此刻心跳如鼓，分不清是因为奔跑避雨，还是因为别的什么。
雨水顺着他的头发和脸颊不断流下。他抹了把脸，看着手机屏幕上那串未接来电的显示，和通话记录里刚刚结束的、持续时间不到二十秒的通话，久久没有动作。
春夜的雨，又急又冷。但冰封的河面下，暗流涌动的速度，似乎悄然加快了一些。
