下一章 上一章 目录 设置
20、一次关于“声音”的回访 ...
-
第20章：一次关于“声音”的回访
春雨断断续续下了一周，把整个临州泡得湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和植物根茎被浸润后特有的腥甜气息。当天空终于放晴时，阳光竟有些晃眼，温度也明显回升，校园里那些光秃秃的枝头，仿佛一夜之间就鼓起了密密的芽苞。
砂锅店的约定，像悬在头顶的一小片云，时而清晰，时而模糊。陆追没有再发信息去问具体时间，林序也没有再提起。它就这么存在于两人的通讯记录里，成了一个悬而未决的、可能性微弱的符号。
改变在悄然发生，以一种陆追自己都未曾预料的方式。
那天，他结束了下午的力量训练，肌肉酸痛，汗水浸透了背心。他没有像往常一样立刻冲澡离开，而是走到操场边的看台上，找了个阳光能照到的位置坐下。春日的阳光暖洋洋地洒在身上，驱散了训练后的燥热和疲惫。
他闭上眼睛，放任自己沉浸在这种纯粹的、身体极限后的松弛感里。风声，远处球场的拍球声，更远处马路上模糊的车流声，还有自己渐渐平复下来的呼吸和心跳……这些声音交织在一起，涌入耳中。
如果是以前，他会觉得这些只是背景噪音，是训练结束后需要尽快摆脱的、属于“休息时间”的干扰。但此刻，他试着不去评判，只是“听”。
他忽然想起了什么，从随身带着的训练包里，翻出了那个旧MP3和一副备用耳机。他没有播放林序留下的那段声音日记，而是按下了录音键。
小红灯亮起。
他举着小小的录音笔——这是他用第一次带课赚的课时费买的，最便宜的基础款，远不如林序那支专业——对着操场的方向。他录下了此刻：风吹过空旷看台座椅的呜咽，自己还未完全平复的、带着运动后特有节奏的呼吸，远处篮球撞击地面的“砰砰”闷响，以及更背景的、城市永恒的嗡鸣。
录音持续了大概三分钟。他按下停止键，然后，做了一件自己都觉得有点莫名其妙的事——他打开手机里一个最简单的音频编辑APP（是之前为了给训练视频配乐下载的，几乎没怎么用过），将刚才录下的那段音频导了进去。
他当然不懂什么均衡器、混响、压缩。他只是凭着感觉，用手指笨拙地拖动着一个简单的“增益”滑块，把远处篮球的声音稍微调大了一点点，又试着减弱了一点持续的风声。他反复播放、调整，像个第一次拿起画笔的孩子，试图涂抹出心中模糊的感觉。
弄了十来分钟，效果说不上好，甚至有点怪。但他看着屏幕上那被自己改动后、起伏变得稍微不同的波形图，心里却涌起一股奇异的、微弱的满足感。
这不是林序那种专业的、充满美感的“收集”和“创作”。这更像是一种……笨拙的模仿，或者说，是一种尝试——尝试像林序那样，去“听”，去“处理”自己所在世界的声音，哪怕只是最粗糙的方式。
他把这段自己处理过的、名为“0321_训练后_操场”的音频保存了下来，没有分享给任何人。这成了他一个秘密的、幼稚的练习。
几天后的心理咨询时间，陆追坐在徐老师对面，依旧有些拘谨。这次，徐老师没有引导他谈论压力或关系，而是问了一个看似无关的问题：“陆追，除了跑步和训练，有没有什么事情，是能让你完全沉浸进去，忘记时间的？哪怕只有几分钟。”
陆追愣住了。完全沉浸，忘记时间？他想起高中时埋头算那些医药费单子的专注，但那伴随着焦虑。想起在健身房带课时，纠正学员动作的投入，但那伴随着责任。似乎……没有什么是纯粹为了自己，能让他“忘记时间”的。
他下意识地摸了一下口袋里的MP3。那个笨拙的录音和编辑过程，似乎……有那么一点点接近。
“我……最近试了试录音。”他迟疑着开口，声音很低，“就是随便录点周围的声音，然后……胡乱调一调。”
“哦？”徐老师表现出感兴趣的样子，“听起来很有意思。是一种新的表达方式呢。感觉怎么样？”
“很笨。”陆追老实说，“弄出来的东西很难听。但是……”他顿了顿，寻找着合适的词，“……弄的时候，好像没想别的。就想着这个声音大一点，那个声音小一点，怎么样听着更……顺耳一点。”
“这很好啊。”徐老师微笑着说，“这就是一种‘沉浸体验’。不追求结果多么完美，而是在那个过程中，你找到了一个只属于自己的、关注当下的空间。这对于经常处于压力和责任中的你来说，可能是一种很好的调节。”
陆追若有所思。只属于自己的空间？关注当下？这些词对他而言有些陌生。他的世界总是被“下一步该做什么”、“还欠多少钱”、“妈妈情况怎么样”塞得满满当当。那个笨拙的录音编辑过程，竟然阴差阳错地，给了他一个喘息的缝隙。
“下次，”徐老师温和地建议，“你可以试试，不仅仅‘调’，也试着去描述你听到的声音。用词语去捕捉它们的质感、颜色，或者它们带给你的感觉。这能帮助你更好地连接自己的感受。”
用词语描述声音？陆追觉得这比调音频更难。但他点了点头。
从咨询室出来，春日的暖风拂面。他沿着林荫道慢慢走，试着实践徐老师的建议。他听到头顶树叶的沙沙声——像很多细小的手在轻轻鼓掌？听到自行车驶过时链条规律的咔哒声——像某种机械心脏在跳动？听到远处施工隐约的叮当声——沉闷，带着金属的冷硬。
他发现，当自己试图把声音“翻译”成具体的意象时，那些原本只是背景噪音的东西，突然变得生动起来，甚至……有了某种可以被感知的“性格”。这感觉很奇怪，但不算坏。
---
林序的声音采集工作进入了最紧张的阶段。月底需要提交的数据量很大，他几乎每天都背着设备在外奔波。城市的东南西北，不同功能区，不同时间段，要求覆盖得极其全面。累是累，但这种高强度、目标明确的工作，反而让他感到一种踏实的安全感。
他和顾循约了一次简短的线上会议，讨论声景建模的审美建议。顾循的提问专业而直接，林序的回答则基于他大量实地采集的直觉和经验。两人一个理性框架清晰，一个感性细节充沛，竟意外地碰撞出一些有价值的想法。
“你提供的关于‘声音质感优先级’和‘情绪映射权重’的想法，很有启发性。”会议结束时，顾循在屏幕那头推了推眼镜，认真地说，“我们会尝试把这些因素量化，融入下一阶段的模型调整。谢谢你的时间，林序。费用我会让财务走流程。”
“不客气。”林序回答。结束通话后，他看着屏幕上自己整理的、密密麻麻的笔记，心里那点属于自己的、微小的成就感又清晰了一些。
李默知道他和顾循开过会，发信息来问：“怎么样？没被顾博士的问题难住吧？”
林序回：「没有。他思路很清晰。」
李默：「那就好。他那人，对欣赏的人要求高，但对不欣赏的人，连问题都懒得问。」
这话里的意味让林序怔了一下。所以，顾循的“要求高”，某种程度上是对他能力的认可？
李默又发来一条：「对了，你之前说的那个特殊教育学校的公益项目，他们反馈很好。孩子们对那些处理过的声音片段反应很积极。老师问我，你方不方便去学校做一次简单的分享？就讲讲你是怎么‘捕捉’那些声音的。不用很正式，就当和孩子们聊聊天。有少量补贴。」
林序看着这条信息，手指悬在屏幕上方。去学校，面对一群孩子，讲话？这完全超出了他的舒适区。他本能地想拒绝。
但脑子里却闪过那些听障儿童努力感知世界的画面，闪过那位音乐老师期待的眼神，也闪过……自己曾经也是那个躲在声音背后、害怕与人交流的孤僻少年。
也许……可以试试？
不是为了补贴，也不是为了任何人的期待。也许，只是为了告诉那些同样在寂静或嘈杂中感到困惑的孩子们：声音可以有很多种样子，聆听也可以是一种力量。
他犹豫了很久，直到手机屏幕暗下去又被他按亮。
最终，他回复：「好。时间？」
---
日历悄然翻到了月底。
临州的春天彻底站稳了脚跟。梧桐树抽出了嫩黄的新叶，玉兰花开得喧嚣张扬，空气里飘着淡淡的花香和草木清气。校园里年轻的面孔多了起来，欢声笑语，充满了这个季节特有的、蠢蠢欲动的生机。
一个周五的下午，陆追刚结束本周最后一节训练课。他冲了个澡，换上干净的T恤和运动外套，头发还湿漉漉的。走出体育馆时，傍晚的阳光正好，暖融融地包裹着他。
手机在口袋里震动了一下。
他掏出来，看到屏幕上显示的名字时，心跳漏了一拍。
林序发来的信息，依旧简短：「数据刚提交完。今晚有空。后门砂锅店，七点？」
没有寒暄，没有解释，直截了当，像一份工作确认函。
陆追的心脏在胸腔里重重地跳了几下，手指因为紧张而有些僵硬。他深吸一口气，稳住心神，迅速回复：「好。七点见。」
发送成功后，他站在原地，看着屏幕上那行简短的对话，感觉有些不真实。真的要见面了？在那个他们曾经常去、后来却刻意回避的后门小吃街？
他不知道林序为什么会选在今天，也不知道这顿饭会吃成什么样子。但他知道，自己必须去。
他先回了趟阁楼，换了身更干净利落的衣服，对着那块模糊的镜子整理了一下头发。镜子里的人，眼神里少了一些寒假前的焦灼和戾气，多了些疲惫沉淀后的沉静，但此刻，那沉静底下，又泛起清晰的波澜。
他提前十分钟到了砂锅店。店果然换了老板，招牌新了一点，里面的桌椅也换了样式，但格局没变，空气里还是那股熟悉的、混合着骨汤和香料的味道。正是饭点，店里人不少，大多是学生，喧闹嘈杂。
他找了个靠里、相对安静的角落位置坐下，面对门口。心跳得有些快，手心微微出汗。他点了两瓶常温的矿泉水，先拧开一瓶，喝了一小口。
七点整，店门口的光线暗了一下。
林序走了进来。
他穿了一件深灰色的薄款连帽衫，牛仔裤，背着一个看起来不小的双肩背包，可能是刚收完设备直接过来的。他瘦了，比寒假前更清瘦，脸颊的线条更清晰，但精神看起来不错，眼神平静，甚至带着一点完成繁重工作后的、淡淡的松弛感。
他的目光在略显嘈杂的店里扫了一圈，很快锁定了陆追的位置，然后径直走了过来。
陆追立刻站了起来，动作有点急，差点带倒了椅子。
两人隔着小小的方桌站定，距离不到一米。几个月来第一次如此近距离地看到彼此，空气有一瞬间的凝滞。
“来了。”陆追先开口，声音有点干。
“嗯。”林序点点头，目光在陆追脸上停留了一秒，似乎也在确认什么，然后他放下背包，在对面坐下。
没有客套的寒暄，没有尴尬的“好久不见”。沉默了几秒，陆追把另一瓶没开的矿泉水推过去：“先喝水。”
“谢谢。”林序接过，拧开，也喝了一口。
点单的过程简单到近乎机械。陆追问了句“还是肥牛砂锅？”，林序点头。陆追便起身去柜台点了两份一模一样的肥牛砂锅，加两份米饭。
重新坐下后，又是短暂的沉默。店里其他桌的喧闹声、后厨的炒菜声、电视里播放的综艺节目声，构成了巨大的背景音墙，反而衬得他们这一角的安静格外突兀。
陆追手指无意识地摩挲着冰凉的矿泉水瓶身，搜肠刮肚地想找个话题。问工作？太生硬。问身体？太越界。问……阿姨？似乎又绕回了那些沉重的现实。
就在他几乎要被这沉默逼得窒息时，林序忽然开口了，声音不高，但很清晰：
“你开始跑步分析了？”
陆追一愣，没反应过来：“什么？”
“你的呼吸节奏。”林序看着他，眼神里没有太多情绪，只是一种陈述事实的平静，“刚才你站起来的时候，气息有点乱，但基础频率比去年冬天稳。步态听起来也更扎实，左脚落地时那个细微的拖沓感好像没了。”
陆追彻底怔住了。他没想到林序会用这种方式打破沉默，更没想到，林序竟然在如此嘈杂的环境里，凭声音就捕捉到了他训练状态的变化，甚至注意到了他自己都没太在意过的、左脚那点旧伤导致的细微习惯。
这太“林序”了。用一种近乎技术性的、关于“声音”的观察，作为开场白。没有情感铺垫，直接切入他最熟悉的领域。
但这种突兀的切入，却奇异地让陆追紧绷的神经稍微松弛了一点。至少，话题落在了他们之间曾经有过交集、且相对“安全”的地带。
“……嗯。”陆追点点头，心里那点因为被“听”出来而产生的细微波澜，被他努力压下去，“教练调了训练计划，加强了核心和平衡性。旧伤……好多了。”
“那就好。”林序说，又喝了一口水。
砂锅上来了，热气腾腾，香味扑鼻。两人拿起筷子，开始低头吃。吃饭的动作暂时掩盖了无话可说的尴尬。
吃了几口，陆追鼓起勇气，再次开口，这次他选择了一个更中性的话题：“你那个声音采集项目……跑的地方很多？”
嗯。”林序夹起一片肥牛，“差不多把临州转遍了。”
“累吗？”
“还好。习惯了。”林序顿了顿，补充了一句，“挺长见识。”
“都录了些什么？”陆追问，他是真的有点好奇。
林序抬眼看了他一下，似乎在想该怎么概括。“很多。市场的，老街的，公园的，晚上的酒吧街，清晨的批发市场……”他停下筷子，思考了一下，“还有一次，录到一个老师傅修铜壶的声音，很特别。”
他的描述依旧简洁，但陆追能从那些地点名词里，想象出林序背着设备、独自穿梭在城市各个角落的样子。那是一种与他每天在训练场、健身房、医院之间穿梭，完全不同的生活轨迹。
“听起来……很有意思。”陆追说，语气里带着一丝不易察觉的羡慕。那种可以自由探索、专注于自己感兴趣事物的状态，对他来说有些遥远。
林序“嗯”了一声，没再多说。
两人又沉默地吃了一会儿。砂锅的热气渐渐散去，米饭也下去了一半。最初的紧绷感，在食物和这种断断续续的、关于“工作”的对话中，似乎被磨钝了一些。
陆追放下筷子，看着对面安静进食的林序。他的吃相还是那样，小口，认真，不发出什么声音。但整个人散发出的气场，似乎比记忆里更沉静，也更……独立。不再是那个需要被照顾、被保护的，蜷缩在图书馆角落的影子。
这个认知让陆追心里五味杂陈。有欣慰，也有一种更深沉的失落。
“林序。”他忽然开口，声音比之前低沉了一些。
林序抬起头，看向他。
陆追迎着他的目光，喉结滚动了一下，那些在心理咨询室里练习过、在心里盘桓了无数遍的话，到了嘴边，却变得无比艰难。他深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静、真诚，而不是辩解或乞求：
“海边那天……你说的话，我这段时间，想了很久。”
林序夹菜的动作停住了，筷子悬在半空。他静静地看着陆追，等待下文。
“你说得对。”陆追的声音有些沙哑，但很清晰，“我以前……确实没把你放在一个对等的位置上。我总觉得，我是那个该扛事的，你是……需要被照顾的。我用‘兄弟’当借口，一边依赖你的帮助，一边又把你挡在我的麻烦外面。这种做法……很自私，也很伤人。”
他一口气说完这段话，感觉像是跑完了一个漫长的负重冲刺，心脏在胸腔里剧烈跳动，额角甚至渗出了细汗。他不敢看林序的眼睛，怕看到冷漠或嘲讽，只是低着头，盯着砂锅里已经不再冒热气的汤。
“我不太会说话，也不知道该怎么……弥补。”他艰难地继续，“但我开始明白了，你说的‘勒死’是什么意思。不是兄弟这个词不对，是……我用错了方式。”
说完，他陷入了沉默。这是他第一次如此直接地承认自己的错误，剖析自己那套看似“负责任”实则充满问题的逻辑。说完之后，是更深的忐忑和等待审判般的煎熬。
时间仿佛被拉长了。店里的人声鼎沸，好像都隔着一层厚厚的玻璃。
良久，林序的声音才响起，很平静，平静得听不出什么波澜：
“我没想过要你‘弥补’什么。”
陆追猛地抬起头。
林序也放下了筷子，抽了张纸巾，慢慢擦了擦嘴角。他的目光落在桌面的某一点，并没有看陆追。
“那时候，我也很混乱。”林序的声音很轻，像是在回忆，又像是在对自己说，“压力大，很多事想不通。说的话……可能也有些重。”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“我离开，不是因为你不够好，或者做错了什么。”他抬起眼，终于看向了陆追，眼神里没有责怪，只有一种经历过后的、透彻的平静，“是我需要空间，想清楚一些事。关于我自己，关于……怎么和人相处，尤其是，怎么和你相处。”
“和我……相处？”陆追喃喃重复。
“嗯。”林序点点头，“以前那种方式，我们都累了，也错了。但新的方式是什么，我也不知道。所以，需要时间，需要……我们都有些改变。”
他顿了顿，补充道：“我看到了一些你的改变。”
陆追的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。“看到”？林序怎么会“看到”？他们明明几个月没见……
“你的呼吸，你的脚步声，”林序像是看穿了他的疑惑，解释道，“还有……你刚才说的话。”
他没有说更多，但意思已经很明显。他用他擅长的方式，“听”到了陆追的变化。不是通过眼睛看，而是通过声音去感知。
这种独特的、属于林序的“看见”方式，让陆追心里涌起一股复杂的暖流，还夹杂着一点酸涩。
“你也是。”陆追说，声音更哑了，“你看起来……比以前更……”他想了想，找了个词，“更稳了。”
林序几不可察地弯了一下嘴角，很淡，几乎看不见。“跑的地方多了，见的多了，想法会变。”
话题似乎又回到了相对安全的领域。但这次，沉默不再那么难熬。两人各自吃着已经微凉的食物，偶尔视线相接，也不再立刻避开。
饭吃完了。陆追抢着付了钱，林序没有坚持。
走出砂锅店，夜晚的凉意袭来，但空气清新。大学城后门的小吃街灯火通明，人来人往，充满了年轻的气息。他们并肩走了一小段，谁也没有提议去哪里，只是沿着街道慢慢走着。
“你……”陆追犹豫着开口，“项目结束了，接下来什么打算？”
“休息几天。”林序说，目视前方，“然后，可能顾循那边还有些后续的建议工作。另外，特殊教育学校那边，约了去和孩子们做个简单分享。”
“特殊教育学校？”陆追有些意外。
“嗯。之前采集声音时认识的，一个公益项目。”林序简单解释了一句，没有多说。
陆追点点头，没有再追问。他心里有很多问题，比如住在哪里，还回不回阁楼，以后……还能不能像这样偶尔见面吃饭。但他知道，现在不是问这些的时候。今晚的见面，能这样平平静静地吃顿饭，说上几句话，已经是超出预期的进展。
走到一个岔路口，林序停了下来。“我往这边走。”他指了指另一条相对僻静、通向校外出租屋聚集区的小路。
“好。”陆追也停下脚步，“那……路上小心。”
“嗯。”林序点点头，看了陆追一眼，似乎想说什么，但最终只是说：“你也……注意休息。训练别太拼。”
“知道。”陆追应道。
两人在路口分开，朝着不同的方向走去。
陆追走出几步，忍不住回头看了一眼。林序的背影在昏黄的路灯下，被拉得很长，背着他那个看起来不轻的双肩包，脚步不疾不徐，很快融入了夜色和稀疏的人流里。
直到那背影彻底看不见，陆追才转回身，继续朝学校方向走。
夜风带着暖意吹在脸上。他心里没有预想中的如释重负，也没有重逢的喜悦，只有一种淡淡的、挥之不去的怅惘，和一种更加清晰的认知。
裂痕还在，并未愈合。但至少，他们尝试着，在裂痕的两边，各自站稳了。并且，第一次用相对平静的语气，谈论了那道裂痕本身。
这不是结束，甚至不是真正的开始。
这只是漫长寒冬过后，一次试探性的、小心翼翼的接触。像春天里第一棵怯生生钻出地面的嫩芽，脆弱，但终究是朝着光的方向。
而关于未来该如何“相处”，答案依然在风中飘荡，等待着时间，和更多这样的、笨拙而真诚的接触，去慢慢显形。
