下一章 上一章 目录 设置
7、第七封信·白露 ...
-
离心机转速达到12000rpm时，我数到第9片银杏叶穿过通风窗的缝隙。你实验服下摆掠过恒温水浴锅，带起的风让温度计汞柱微微颤抖，37℃的涟漪在烧杯里荡出开普勒定律的波形。
我假装调整分光镜角度，棱镜将你的侧脸折射成七种色光。那些被记录为实验误差的异常光谱，在坐标纸上连起来竟是北冕座的星图——就像你总在草稿纸边缘画的星座连线，铅笔痕刺破我所有精心计算的伪装。
当你在离心管标签背面画抛物线，我透过蓝光灭菌灯看见隐形墨水写的斐波那契数列。数字延伸到第17项时突然转向，构成图书馆古籍区D712书架的坐标——那本《星空神话》的借阅记录上，我们名字中间永远隔着17个陌生人的签名。
突然停电的瞬间，你打开手机闪光灯照向分光镜。钠蒸气在强光中爆发出589.3nm的双黄线，在墙面投下我们姓氏的首字母。我握着的移液管突然失控，培养液在实验台漫成猎户座大星云的形状，而你的笑声像超新星残余的震荡波，在耳膜上刻下持续37分钟的余震。
恢复供电后，我发现离心机里呈现心形排列的试管。最中央那支贴着用pH试纸写的坐标，经度是你上周素描本里未完成的星轨倾角，纬度是我在天文台记录的流星雨辐射点。石蕊试液在玻璃管壁晕染出渐变星空，而底部沉淀的结晶体，在显微镜下显出"白露"二字的篆体轮廓。
，还差