下一章 上一章 目录 设置
4、谢谢 ...
-
# 第四章
人的脆弱如同是很晨露。回到科室的二人没有争执，先前在餐厅里的微妙氛围消散在消毒水的味道里。
他们只是回到办公室，格子伏案在成堆的检查报告之间，白炽灯管在CT胶片上折射出冷光，那些跃动的数据指标编织成无法回避的判决书——确诊二字像手术刀划开最后的侥幸。
现实是残酷的。没有电视剧中的反转。
抗癌不是一个人的事情，它会在每个家庭成员眼底投下阴影，会给全家带来阴霾。
对于这些，他们无能为力，医生可以做的，只是尽力，给出最好的治疗方案。
一片寂静，这是他们学医这么多年来，无法逾越的事情。他们可以治病，改不了命。
谢景言望着窗台上的绿萝，发现它也长出来黄色的叶片，这些叶片在穿堂风中瑟瑟发抖。他也随风，开口打破了沉寂，“先通知家属吧，分期不好。”他的话语带着爱抚的意味。他看着窗户玻璃上折射出的孟云舒的绷紧的、僵直的背影。
他的嗓子像被人捏住了一样，声音充满了被砂纸打磨后的沙哑。他的喉结艰难滚动，以至于他甚至不能流畅的……说完。“嗯，我会和杨老交流的。”这样是自从再次遇见谢景言后，少有的，话里没有带刺。
目光扫过对方攥着钢笔发白的指节。这个在M国浸染多年的天才医生，此刻却像个捧着烫手山芋的孩子。过强的共情是把双刃剑，他能理解患者感受，更好的给出更合适的方案，可这在告知坏病时却可能酿成悲剧。这不是一件好事。
……
18病房被推开的瞬间，消毒水裹挟着垂暮老人的味道直击鼻腔。孟云舒俯身时，身前的听诊器垂落，金属触感让杨老向后缩了一下。他眼角带笑，梨涡若隐若现。
“杨老，没有别的不舒服吧”
与此同时，谢景言没有其他的动作，只是静静的看着孟云舒。
眼前的人摆了摆手，急着说：“没有，没有，孟医生啊，我啥时间才可以出院啊，我老婆子还在家等着我呢……”
谢景言倚靠在门框的阴影里，看着孟云舒的手指无意识的摩挲这病例夹。那句“让家人来趟医院。”还没说出口，杨老已经剧烈的咳嗽起来。
孟云舒伸手轻抚几下老人的后背。“孟医生啊，你直接告诉我吧，女儿照顾家里好几口，儿子在大湾区，开会还要打领带，他吃饭时间都是挤出来的，他……”老人扶着胸口讪笑，皱纹里都是孤寂和落寞。
杨老先生摆手，笑了一下，“他们都忙的很，不给他们添麻烦了。”
他一时哑口无言，不知道怎么说，沉寂了半刻孟云舒突然抬头，双手交叉，下定决心般：“杨老，其实您是……”
孟云舒话还没说完，谢景言突然上前，站在了孟云舒身前，严严实实的挡住了他，打断了这句话。
“结果还没出来，正在复审中，复审流程需要家属在场，至于结果我们不好说，因为医院制度，您家人最好过来一次。”沉稳晴朗的声音透过口罩传来，显得有点闷闷的。
“您家人过来后，直接去办公室找我们就好。我们还有手术，先走了。”
不等，病人回复，谢景言就转身，孟云舒不知所以，但不等孟云舒有下一步动作，谢景言就拉着孟云舒的腕骨向门外走去。
安全通道的门重重合拢，声控灯应声熄灭。楼梯间，静谧的可怕。谢景言在寂静中，点燃了一支烟，幽蓝的焰火照亮了孟云舒的眼角，“有的话该说，有的话不该说。医患沟通本就要慎重权衡，对方年纪很大，在没有明确得知对方是否能接受的情况下，第一考虑是将病情告诉家属。”
孟云舒什么都看不到，只能看到烟头猩红的一点。
他后退一步，后腰撞上了防盗门的门把手，但他咬紧嘴唇，没有发出任何声响。“可患者有权知道自己的病情。”孟云舒说出了自己的心里话，这是他在M国工作以来，熟记在脑子的一句话。
谢景言吐出一口烟，凭感觉，注视着他的眼睛下方，虽然看不清楚，但他也想错过孟云舒的目光。他道：“你也知道那是国外，现在在国内，BREAKS沟通模型，老年病情告知规范，应采用缓冲式告知法。天才不会都忘光了吧！在这里，我们要先考虑老年独居老人听到'肝癌晚期'后，是选择治疗还是从住院部天台跳下去。"”
说完谢景言没有等他的回答，自顾自推开楼梯间的防火门，跨门而出。只留下不知是愣住还是在思考的孟医生。
防火门开合的余震中，孟云舒佝偻的强撑着扶墙，冷汗顺着脊柱滑进衬衫，他弯下腰，用手手按着自己的胃部。忍着腹部的不适，强压下去想吐的欲望。可恶的是后腰还穿来阵阵刺痛。
突然之间，他听到防火门再次被推开。
那是乔之野，因为听到楼梯间有声响，怕是患者或者家属躲在这里，他打开了门，发现是孟云舒。
“孟医生？你怎么了怎么了？”乔之野的呼声回荡在楼梯间。声控灯闻声而亮，他看着孟云舒苍白的脸色。
孟云舒压下不适，摇了摇头，“没事儿，老毛病了。一会儿吃个药就好。”
乔之野蹙起眉毛，很担心他，但听到他这么说，只能扶着他往办公室里走。“你自己就是医生，我不多说了，但有问题，自己要上心。”
孟云舒任由他搀扶着自己走出楼梯间来到走廊，“知道了，乔医生啊，你皱眉可不符合你往常的人设。”孟云舒站住，侧身，看着乔之野的脸，说道。
乔之野松开手，无奈地笑了笑。
孟云舒迈步像办公室走去，他举起右手，在头顶挥了挥。
乔之野失笑，“倔驴。”
办公室的百叶窗漏进细碎阳光，孟云舒就着冷水吞下药片。斜对角传来钢笔尖划过纸面的沙沙声，谢景言正在给规培生批注手术方案，笔锋凌厉得仿佛要戳破纸张。
孟云舒坐到办公椅上，打开抽屉，拿出药瓶，熟练的倒出几个白色药片。
坐在一旁写病历的肖晓看到孟云舒手上的动作，“孟医生？你怎么了，不舒服吗？”
孟云舒微笑，嘴角不明显的梨涡再一次浮现出来，“没事儿，老毛病。”
一旁指导孙小路的谢景言听到了这句话，他的手一顿，停下了正在写的病例，笔尖露出的墨水在纸上洇出一个小太阳的圆点，他看向孟云舒。
“我帮你到杯水吧。孟医生。”说着，走到饮水机旁，肖晓把纸杯放到孟云舒的办公桌角。
“谢谢。”
谢景言帮孙小路指导完手中的手术方案。他看了一眼正面对着电脑的孟云舒，他没说话，低头沉默的回到了自己办公室。
吃完药，孟云舒那股想吐的感觉终于被压了下去之后，他又转身投入了工作之中。他在找18床的杨先生，最合适的保守治疗方法。
医院所有的人都在紧锣密鼓的完成工作。
此时，副主任办公室的门被敲响，一个四十岁左右的女人推开了门。
“您好，医生，我父亲是杨樾义，我想问问他的情况。”女人站在办公桌前，满是羞愧。
“先坐下，”他放在手中的医嘱，帮她拉开椅子，“您父亲在18床，您可以先去看看您父亲。”谢景言回到自己的位子上，摘下眼镜，双手交叠放在桌面上，然后说道：“但因为我不是您父亲的主治医生，所以详细的情况，还是让杨老的主治医生给您详细说。”
女人开口，“我还是想先知道我父亲的情况。”
“理解。”谢景言将女人带到医生办公室，他观察到女人在看到孟云舒时犹豫了，他也明白女人为什么会犹豫。他们没有急着进去，他对女人说：“那位孟医生就是杨老的责任医师，虽然现在只是主治医生，但他刚刚从M国回来。升主任医师只是时间问题。相信我们附院任何一位医生的能力。”
“谢谢！”
二人进去，谢景言没有和孟云舒坐在一起，和孟云舒一起和患者家属讲述病情。他相信孟云舒可以处理的很好。他只是站在旁边，给孟云舒和女人到了一杯水，再者帮孟云舒找一下检查单。
他听着孟云舒侃侃而谈，内心五味杂陈。
孟云舒将增强CT推到女人面前，肿瘤阴影像墨汁，渲染在人体各处，他想起来早上在楼梯间和谢景言的对话，他用尽量温和的语气，放低语速对女人解释道：“根据增强CT的结果，杨老……是肝恶性肿瘤。”
女人双唇颤抖，不敢相信的问道：“是……肝癌的意思吗？有救吗，能治好吗？花多少钱都无所谓！”
孟云舒接过谢景言到的水，将杯子推到女人身前，他手在桌子上摸了两下，谢景言见状取下胸前的签字笔，递给孟云舒，孟云舒用笔指着CT上的阴影，“晚期，而且现在已经有远端转移。”
女人闻言双手捂住脸，控制不住的抽泣。
孟云舒、谢景言二人见状，默契的走出了办公室，带上了门。
这事儿他们见的多了，没人能接受家人或者自己本人突然患癌。
而他们能做的只有尽力治疗，和给他们时间慢慢接受，仅此而已。
二人站在门外，背靠着墙壁。楼道里此起彼伏的呼叫铃声响起，哭声、疼痛声、呕吐声全都交杂在一起。但他们都在沉默。孟云舒低头看着地面，突然他抬头看着谢景言，打破了二人之间的僵局，“谢谢。”声音很小，他甚至不确定，谢景言听到了没有。
谢景言没动，也没有回应。他的心脏在痉挛。
一刻钟后，就当孟云舒准备再次开口提醒谢景言该进去了。
突然，他听到谢景言的声音传来，“嗯。”谢景言的声音同样不大，但是足够孟云舒听到。
二人转身进去，孟云舒还是坐在了女人对面。而谢景言递给女生纸巾和水后依然坐在旁边，做一个聆听者。
“对于这个情况，我不推荐手术，存在很大的风险。而且在远端转移的情况下呢，手术无法切除干净，后续还会复发。”
孟云舒话音刚落，就见女人抬头，她的眼里布满了猩红的血丝。她用几近崩溃的声音说：“百分百确诊了是吗？有没有……有没有可能是误诊。”可能这句话女人都觉得不可能，她的声音很小。
孟云舒不知道应该用怎么样的口吻说接下来的话，才能减少对患者和患者家属的伤害。
在沉默中的谢景言接过话茬，“除了手术送检之外，还有一个办法，就是穿刺、取样。”之后他看向孟云舒。
女人红肿的眼睛在听到"穿刺活检"时骤然亮起，那是溺水者抓住浮木的光。
孟云舒读懂了他的眼神，他接着说：“但是穿刺同样有风险，已经看到终点，没有必要让他再走一遍，只能得到一个一模一样的结果。对患者没有任何益处。”
孟云舒拿出他本就写好的方案，递给女人。“现在最好的安排就是尽力，减少患者痛苦。”
女人道谢后，茫然的走出病房。孟云舒叫住她尽量安抚她，“调整好情绪，再去见爸爸。”
女人眼角再次留下一串泪珠。
夜色攀上窗棂时，办公室只剩下键盘敲击声。
孟云舒望着18床新开的镇痛医嘱，忽然听见打印机吞吐纸张的响动——是谢景言刚签完字的病情告知同意书，家属签名栏的笔迹歪斜如风中残叶。
