下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
沈昭白指尖的碘伏棉签第三次擦过同一处伤口时，林星河终于从化妆镜里捕捉到异样。混血舞者垂落的银蓝发丝间，耳后崭新的擦伤正在结痂——那是昨夜暴雨中追捕私生饭留下的勋章。
"《偶像诊疗室》的台本。"裴砚将烫金文件夹轻放在林星河膝头，龙涎香尾调盖过了药水味，"制作组临时加了测谎仪环节。"他绾发的动作比往日重了三分，檀木簪尖在头皮划出细微红痕。
演播厅空调出风口突然喷出粉色烟雾，陆子期戴着兔耳发箍从道具箱蹦出来："Surprise！"少年指尖的彩带枪炸开星河模样的应援手幅，却在下一秒被韩在勋的皮靴碾住。克罗心链条扫过林星河脚踝，主rapper对着镜头比出割喉手势："这种恶俗桥段留着给你上坟用。"
录制暂停的蜂鸣声撕裂空气。林星河弯腰捡手幅时，瞥见陆子期尾戒内侧的微型信号灯在规律闪烁——那是上周暴雨夜他说出"监控已处理"时的频率。
"三号机准备特写！"执行导演的吼声惊飞檐角的白鸽。林星河被按在诊疗椅的瞬间，沈昭白突然单膝跪地调整他麦架高度，鼻尖擦过西裤褶皱："第三题会问初恋对象。"温热气息在腿侧洇开湿痕，"正确答案是粉丝。"
测谎仪电极片贴上手腕时，林星河想起出道前夜的心理测试。彼时裴砚还是练习生总监，钢笔尖刺破他指尖采血的模样像中世纪的吸血鬼贵族。"说谎时瞳孔会收缩。"那人当时在他耳畔低语，如今换作冰凉的金属贴片汲取脉搏。
"问题一：最近三个月是否有过自残行为？"主持人甜美的嗓音裹着毒汁。
林星河凝视镜头后的提词器，那些滚动播放的完美答案突然扭曲成诊断书上的字迹。沈昭白在布景暗处跳起他们初遇时的编舞，绷带渗出的血迹在白色衬衫晕染成暗花。
"没有。"警报器死寂的蓝光里，他听见韩在勋捏碎矿泉水瓶的脆响。陆子期突然扑过来抱住他手臂，虎牙刺破伪造的哭腔："哥明明连换药都会怕疼！"
观众席爆发的抽泣声中，裴砚的茶盏溢出深褐药汁。林星河在陆子期掌心摸到微型震动器——正是干扰测谎仪的源头。少年睫毛膏被泪水晕染的刹那，他瞥见对方锁骨处与自己如出一辙的烟疤。
"问题二：对成员是否有过超越友情的感情？"
灯光师突然调亮顶光，林星河在眩晕中看见韩在勋扯开高领毛衣。结痂的抓痕蜿蜒进衣领深处，那是三个月前庆功宴他醉后留下的杰作。沈昭白的舞鞋精准踢翻电源箱，在黑暗降临时咬住他耳垂："选C。"
此起彼伏的惊呼声里，林星河听见四道呼吸在咫尺间交缠。裴砚的簪尾挑起他下巴，韩在勋的戒指抵住喉结，沈昭白的绷带缠住手腕，陆子期的泪滴落进领口。测谎仪电极在皮肤上灼出红痕，他对着重启的镜头微笑："他们就像我的..."
爆破音效突然炸响，天花板坠落无数星河照片。韩在勋用外套罩住他的瞬间，林星河看清每张照片都被画上血红的叉。沈昭白踹开安全门的动作扯裂伤口，裴砚的茶渍在台本洇出"去死"字样，陆子期对着满地狼籍比出综艺感十足的哭脸。
保姆车载着此起彼伏的警报声冲进地下车库时，林星河腕间的绷带再次渗血。韩在勋掐着他下巴灌下威士忌，沈昭白舔掉他锁骨溅到的酒液，裴砚往止痛药里混入安眠粉末，陆子期把玩着从现场捡到的引爆器残骸。
"游戏好玩吗？"暗处的经纪人扔来平板，#Ethan 测谎仪失控#正在热搜榜炸成紫红色。林星河划动屏幕，看到自己说"没有"时测谎仪波形的完美直线——这不该是人类能呈现的生理数据。
更衣室监控画面突然自动播放。昨夜暴雨中的混乱场景被重新剪辑，韩在勋的暴怒变成施虐，裴砚的安神茶化作毒药，沈昭白的保护姿势像绞杀，陆子期的眼泪成了阴谋得逞的窃笑。林星河在扭曲的镜头语言里看见自己腕间伤口，竟与三年前裴砚珍藏的练习生自残视频完美重合。
"你要成为所有人需要的Ethan。"经纪人递来新台本，封皮烫金标题刺痛视网膜：《心理治疗全纪实》。裴砚正在整理问诊记录，韩在勋擦拭带血的指虎，沈昭白对着镜子练习忧郁眼神，陆子期哼着歌往他药瓶塞进彩虹糖。
林星河走进淋浴间时，发现沐浴露被换成熟悉的玫瑰香——与那夜酒店浴室的味道一模一样。蒸腾的水雾里，镜面突然浮现血字：我们看着你呢。当他伸手擦拭时，才惊觉那是陆子期用特殊涂料画下的隐形信息。
午夜诊疗室的红光里，林星河被迫戴上vr设备。三百六十度环绕屏幕上，无数个"自己"正在重复那些被偷拍的私密瞬间：更衣室换药、深夜独舞、服药时的颤抖、甚至昨夜在保姆车里的崩溃。
"这是最新治疗方案。"心理医生的声音经过变声处理，"直面所有欲望投射。"林星河在眩晕中看见成员们的虚拟影像逼近，裴砚的长发缠住脖颈，韩在勋的纹身爬上胸口，沈昭白的舞姿扭曲成禁锢咒文，陆子期的笑容裂成数据碎片。
他扯掉设备时，撞翻的药瓶滚出六种颜色的药片。沈昭白的绷带，韩在勋的戒指，裴砚的茶渣，陆子期的糖纸，在月光下拼成那个永恒的答案。窗外的无人机群突然组成巨大笑脸，粉丝众筹的霓虹灯牌将夜空烧成囚笼的赤红色。
晨光刺入瞳孔时，林星河在化妆台发现四份礼物。裴砚送的翡翠平安扣刻着监控编号，韩在勋的克罗心手链嵌着监听芯片，沈昭白的舞鞋藏着定位器，陆子期的彩虹糖罐装满微型摄像头。最新台本飘落在地，今日行程写着：精神病院外景录制。
保姆车驶过跨海大桥时，林星河把止痛药换成维生素片。后视镜里，四辆不同颜色的应援车正咬尾追逐。当他在拍摄现场看见那座仿造自己卧室的病房时，终于读懂陆子期昨夜在掌心画的摩尔斯密码——那串代码对应着三年前失踪主唱的资料编号。
"Action！"打板声响起瞬间，林星河对着镜头露出Ethan的招牌笑容。窗外突然传来爆炸声，韩在勋的怒吼与沈昭白的踢击声混作一团，裴砚的古龙水盖过催泪瓦斯，陆子期扑进他怀里的动作精准挡住飞溅的玻璃渣。
在漫天飘落的诊断书碎片中，林星河听见四种频率的心跳声。当他捡起染血的台本，发现背面的医疗记录显示：所有成员都曾在同一家心理诊所接受过"偶像依存症"治疗。
夕阳将所有人的影子拉长成锁链形状时，林星河在安全通道找到那支偷拍的录音笔。陆子期的尾戒摩擦声里，裴砚的叹息清晰可闻："我们要永远保存这份完美。"而背景音里韩在勋的嘶吼，正是三年前出道夜他在骨裂剧痛中咬碎的哭喊。
