下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
沈昭白调整耳返的动作比平日慢了半拍，林星河在镜中捕捉到他右手小指的颤抖——那是三年前替自己挡下硫酸瓶留下的后遗症。化妆间弥漫着过量的玫瑰香薰，陆子期哼着新曲demo往他保温杯里扔薄荷糖，每颗糖纸都印着不同药名。
"《偶像零距离》台本。"裴砚将文件摊在化妆镜前，檀木簪尾划过"家人"这个词，"制作组要你谈练习生时期的室友。"林星河瞳孔微缩，指甲在掌心掐出月牙痕，那个总在深夜帮他冰敷膝盖的少年，三年前在出道前夜从公司天台坠落。
韩在勋突然踹翻化妆椅，克罗心项链缠住林星河脖颈："装什么失忆？当年是你亲手删了他所有试唱音频。"金属链条在锁骨勒出血线时，林星河看见镜中陆子期正在拍摄短视频，镜头精准框住他濒临窒息的脸。
录制现场的红毯铺满白玫瑰，林星河每走一步都碾碎几片花瓣。沈昭白在定点pose时突然搂住他的腰，指尖陷进后腰烟疤："今天是你害死他的忌日。"台下闪光灯亮如极昼，林星河对着镜头微笑，喉间泛起抗抑郁药的苦味。
问答环节的第三题刺破空气："Ethan认为偶像失格最不可原谅的行为是什么？"提词器闪烁着标准答案"欺骗粉丝"，林星河却看见大屏跳转出匿名投稿——那是他昨夜在消防通道干呕的视频，满地散落的药盒被打了马赛克。
韩在勋的即兴Rap盖过嘘声，裴砚的水袖缠住他颤抖的手腕，陆子期对着镜头展示手绘的"加油"字样，沈昭白用舞步挡住飞来的矿泉水瓶。林星河在七种机位聚焦下弯腰捡起瓶盖，发现内侧刻着"去死"的蝇头小字。
保姆车驶离停车场时，私生饭的摩托队正在撞击车门。林星河缩在真皮座椅里数药片，陆子期突然凑近他耳畔："夏凛坠落时抓断了栏杆上的应急灯。"少年尾戒擦过颈动脉，"那盏灯现在挂在你的单人休息室。"
裴砚递来安神茶的手顿了顿，沈昭白把止痛贴按在他旧伤处的力道加重三分，韩在勋的纹身枪在寂静中嗡嗡作响。林星河吞咽着混入茶水的药粉，想起上周在心理咨询室看到的诊断书——"解离性身份障碍"被经纪人改成"过度疲劳"。
午夜的公司天台，林星河数到第七根围栏时找到了锈蚀的抓痕。夏凛的工牌卡在缝隙里泛黄，背面用血迹画着他们约定的暗号。身后传来四种频率的脚步声，陆子期举着直播手机甜笑："粉丝们想看Ethan赏月呢！"
裴砚的和服下摆扫落碎石，沈昭白的舞鞋尖抵住他脚跟，韩在勋的皮衣裹着威士忌气息。林星河在四人合围中后退，腰窝撞上断裂的栏杆。三十七层楼下的霓虹海吞没了惊呼声，他在失重瞬间看见所有人伸出的手——裴砚的发簪，沈昭白的绷带，韩在勋的链条，陆子期的镜头。
没有一双手真正试图拉住他。
