下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
沈柏舟用镊子夹着酒精棉球，轻轻擦拭沈知秋掌心渗血的擦伤。
四合院西厢房的日光斜斜切进来，将计生委档案柜的阴影投在男孩挂着泪珠的睫毛上。
酒精的擦拭对于四岁的小男孩来说有些疼，但他还是咬着牙没有发出声音，
沈柏舟拍了拍男孩衣服上的灰尘和粘上的干草枝。
"救麻雀没有错，但爬危墙就是愚蠢。”
父亲的声音像他别在胸口的钢笔一样冷硬，
沈知秋嗅着酒精刺鼻的气味，目光追着窗外扑簌簌的雪片，
“爸爸我知道了。”
沈知秋小声嘟囔道——半小时前，他就是踩着堆满计生宣传册的木箱，试图把受伤的麻雀送回房檐，然而他个子太小，一不小心就从木箱
上摔了下来。
好在沈柏舟正在里屋，听到一阵噼里啪啦的响声，一出门便看见沈知秋摔了一个大屁蹲。
这时周静仪端着搪瓷缸掀帘进来，枣红毛衣蹭着门框上"少生优生"的金属标牌叮当作响。
"秋秋你看，"她晃了晃缸子里扑腾的灰羽小鸟，"王婶家虎子借了梯子，待会就把这小鸟送回去。"
“谢谢妈妈！”沈知秋开心地大声说，
虽然爸爸还在给他擦药，他却还是忍不住转头看着小鸟。
沈柏舟擦药过后便继续忙着手头的事，最近计生委事情很多，他忙的根本走不开。
窗外北风卷着雪粒子敲打玻璃，屋里每个人安静的坐着，倒也显得其乐融融。
沈知秋从妈妈手里接过麻雀，用手指沾了一点温水化开的红糖，在麻雀喙边晕开。
他忽然仰头问："如果小鸟的妈妈被坏人抓走了，会有人送它回家吗？"
沈柏舟锁档案柜的手顿了顿，说道：“如果调皮的话，可能就回不了家咯”。
说完，他摸了摸沈知秋的头，接着说：“不过秋秋是个乖孩子，爸爸相信秋秋不会调皮的，对不对？”
沈知秋用力地点了点头。
铁钥匙转动的声响里，周静仪蹲下把儿子冻红的手塞进自己毛衣下摆，双手捂着孩子稚嫩的脸庞，轻声道：
"小秋不要担心，每个妈妈都会拼了命找它的孩子，不论孩子在哪里。"
周静仪用力揉着孩子的小脸蛋，沈知秋似乎在努力记住爸妈说的话，才四岁的脸显得老气横秋，过了一会儿开口，
“妈妈那我们快让虎子哥哥把小鸟送回家吧！”
“诶，好。”“我们俩走吧，等一下给你做你最爱吃糖醋排骨，爸爸还有事要忙。”
周静仪笑着说道，然后带着沈知秋走出了房间。
---
腊月十八，又是一年寒冬。
计生委年终表彰会的红绸花落在沈知秋画满麻雀的算术本上。沈柏舟用钢笔尖戳着错题："3+5等于7？你当是画糖人凑数吗？"
墨迹在宣纸上洇成乌云，周静仪端着冻柿子的手僵在门边。
"老沈，孩子才五岁…"
"五岁就该知道学好数理有多重要！"
钢笔重重磕在砚台边，溅起的墨汁染污了墙上的《计划生育先进工作者》奖状。
沈知秋盯着奖状金框里父亲冷峻的侧脸，突然抓起算盘："我把风筝分给虎子三只，自己留五只，总共有八只对吗？
我只是想到好久没和爸爸妈妈去广场放风筝了，就减掉了一只。"
沈柏舟镜片后的瞳孔倏地收缩，脸色有点缓和。“
秋秋，是爸爸太着急了，等爸爸忙完这阵，咱们就去放风筝。”
周静仪趁机把柿子塞进儿子嘴里，冰凉的甜意在沈知秋齿间炸开时，她贴在沈知秋耳边说：
"秋秋要记住，就算爸爸刚才批评你，他也是太关心你才那样说的。"
又扭头对丈夫说：“对别人就好声好气，教自己儿子就不知道宽容点啊”
沈柏舟无奈地笑了笑：“我这不是希望秋秋能学好知识，以后有出息嘛。”
---
沈柏舟把最后一沓计生委文件锁进铁柜时，琉璃胡同12号院的积雪已经没过脚踝。
七岁的沈知秋趴在窗棂上呵气，看着冰花在玻璃窗上蜿蜒成水晶森林。
"秋秋，帮妈妈收一下围巾。"
周静仪扶着孕肚挪到石榴树下，枣红羊绒围巾被雪水浸透半边。
她总是这样，妊娠反应再剧烈也要把丈夫的奖状框擦得锃亮——市计生委先进工作者的金漆字在雪光里亮得刺眼。
胡同口传来糖葫芦叫卖声，沈知秋攥着攒了三天的硬币往外跑，大声向妈妈喊：“好的妈妈，我先去给你买糖葫芦就来帮你”。
沈知秋心想，妈妈最近心情总不好，吃甜的会开心一些。
沈知秋从院子里跑出胡同口，胡同的青砖墙上写的计生标语"少生优生，幸福一生"正在剥落。
住在胡同口的王婶突然拽住他，语重心长的说："你妈肚里要是弟弟，你就得去乡下喽。"
沈知秋顾不得想明白王婶说的什么，赶紧往门口跑去。
买糖葫芦的叔叔一周才来一次，错过了就赶不上了，待会还要去收围巾，学校要求的手工作业还没完成呢。
夜里，沈知秋是被一阵争吵声惊醒的。
夜色中隐约传来女人压抑的呜咽，他赤脚摸到西厢房，透过门缝看见母亲跪在满地狼藉中，脸上挂着连片的泪珠，地上摊开的《终止妊娠同意书》上有着大片浸透的水痕。
"都七个月了…张主任说流产可能造成子宫穿孔…"
"静仪！"沈柏舟猛地砸向计生委颁发的铜制奖杯，
"我是管这个的！多少双眼睛盯着我？"
惊雷劈亮窗棂的瞬间，沈知秋看见父亲脸上蜿蜒的水痕。
周静仪突然抓起剪刀对准小腹："那让我带着孩子死！"
瓷杯坠地的脆响惊醒了沈知秋。
多年后他仍记得那夜雨水的铁锈味，混合着母亲染血的枣红毛衣，在记忆里凝成永不褪色的朱砂。
2001年的初雪来得格外早。
沈知秋蹲在暖气片旁，看爷爷沈德昌用麻绳捆扎他的小人书。
"曲靖有会发光的蝴蝶，"老人滇西腔调的普通话裹着烟草味，"比这些画本子好看，等你和我回克曲靖了，爷爷就带你克吃好吃的，玩好玩的。"
“爷爷，爸爸妈妈不和我们一起回去吗？”
老人拍了拍孩子的头，“你爸爸妈妈他们还有事要忙，叫我来接你克住一阵子，马上就会接你啊，莫急啊。”
沈知秋沉默着不出声，这个年纪的小孩似乎不该那么稳重，也许他也只是在想和爷爷回老家之后，妈妈要多久再接她回去，马上又是多
久。
他听老师上课的时候讲过，“马上”就是时间骑在骏马上奔跑，时间像箭一样飞出去。
周静仪在里屋叠毛衣，突然抓起件鹅黄色开衫捂在脸上。沈柏舟站在院中接电话，黑呢大衣肩头积了雪："是，明天就送走…感谢组织关怀。"他的皮靴碾过冻住的草茬，发出细碎的咔嚓声。
趁着爷爷收拾东西的时候，沈知秋走进里屋。
“妈妈，我想拿一些北京的照片回去给奶奶看，你之前不是说奶奶她还没来过北京嘛。”
“秋秋，爸爸妈妈也是没办法，等这边事情解决了，就接你回来。”
周静仪抱着沈知秋，眼泪止不住地流。
"秋秋来。"周静仪从樟木箱底摸出个铁盒。
褪色糖纸铺满盒底，她挑出张印着琉璃塔的："这是怀你那年，你爸去河北督查时捎的。照片待会我拿给你爷爷，去那边记得乖乖听爷爷的话，妈妈会经常打电话给你好不好？"
沈知秋把糖纸对准台灯，忽然说："等我长大了，天天给妈妈买这种糖。"
其实沈知秋还想问，‘妈妈你什么时候会来接我’，但直到最后也没有说出口。
周静仪的身体不方便行动，最后是沈柏舟将沈知秋和老爷子送到火车站。
沈知秋站在检票口，看着不远处爸爸在和爷爷说悄悄话。“
爹，就麻烦你这些年看着小秋了，等上头放松了我再把你们和妈一起接到这边来享清福。”
“别和我说这些，孩子还小，毕竟还是想爸妈的，你们还是尽快接他回克，老家那边不比北京，孩子跟着我受苦…”
沈柏舟看着沈知秋走上火车的时候，沈知秋并没有回头，围着爷爷问这问那，对周围的一切感到新奇。
沈柏舟把沈知秋小小的背影刻进脑海里，转身回去的时候，他袖口的位置湿了一片。
