4、习得性无助 ...
-
输液室内白炽灯嗡嗡作响 。
钢针扎进雨仟手背第三天的黄昏，点滴瓶里凝着半截血丝。
凛肆扯开塑料椅上的坐垫砸在铁质椅背上，金属撞击声惊得邻床老太太直拍沙发扶手。
“你他妈就非得把自己活成具行尸走肉？”
他攥着雨仟垂在床边的手腕，医用橡胶管在两人掌心勒出青紫红印。
“回血了整整二十分钟——”
输液架突然发出刺耳的警报声，惊得雨仟猛地抽回手。
凛肆眼疾手快按住他缩到被单里的指尖，塑料药瓶随着剧烈晃动在地上弹跳两下，淡黄色液体溅上他的球鞋。
“去年车祸时你也是这样。”
凛肆扯开他袖口查看淤青的手腕，纱布边缘已经翻卷发黄。
“肋骨断三根就躺床上装睡，非要把止痛药片嚼碎咽下去才肯叫人。”
他又补了句：“要不是吴南逸…我死都不知道你…”
没了后续，他怕再说，就瞒不住了。
雨仟盯着自己苍白的指尖，点滴管里的气泡正咕噜咕噜往回漂。
消毒水味道突然变得刺鼻，他想开口说没事，喉咙却像被浸透水的棉花堵住。
去年救护车顶灯划破夜幕时，后座副驾驶座上的安全气囊碎片还扎在他掌心。
“这不是无能，是...”
雨仟的声音突然轻得像蚊蚋，喉结在绷紧的颈侧上下滚动。
“是习惯当死人。”
“闭嘴。”
凛肆突然把冰凉的听诊器金属面贴在他发烫的额头。
“你他妈连死人都不像！”
金属仪器硌着太阳穴的触感让雨仟想起住院部走廊那些永远背不全的检查单，想起每天清晨护士掀开他眼皮时，镜片后怜悯的眼神比药液还冷。他觉得这种怜悯，真的很恶心…
警报声还在响，护士台的红色灯牌明灭不定。凛肆扯过纸巾按在渗血的针眼上，指尖用力到泛白：“从今天开始，你他妈给老子偶尔...偶尔当个人。”
护士台的电子钟跳至17:47，警报声终于歇了。雨仟也累的睡着了。
凛肆把听诊器随手扔进不锈钢托盘，金属器械撞出清脆回响。雨仟没醒，他真的很累。
吴南逸也来了，其实他和雨仟并不熟，是因为凛肆…和那个让他叫凛肆去看看雨仟的人…
凛肆盯着吴南逸手机屏幕上跳动的血氧数值，忽然扯开两粒衬衫纽扣，露出锁骨下方狰狞的弹孔疤痕。
“半年前你让我查的子弹型号，”
他的拇指重重碾过凹凸不平的皮肤。
“和上周在城西发现的那具尸体的匹配率99.8%。”
输液室顶灯突然暗了两格，消毒水味骤然浓烈。吴南逸的后颈渗出些汗，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。
雨仟的手还垂在床边，点滴管里的气泡凝成珍珠白的链子，随着轻微晃动发出细碎的破裂声。
两人默默出去，在院内楼梯间。
“老张让我转告你。”
吴南逸摸出个皮质笔记本拍在桌上，内页夹着的照片上，雨仟车祸当天副驾驶座的安全气囊残骸闪着诡异的白光。
“那天你冲进现场前，他戴的是劳力士黑水鬼。”
凛肆的瞳孔骤然收缩。记忆闪回暴雨夜扭曲的车灯里，那个被他徒手扯出变形车窗的身影——本该戴着手表的左手无名指，带着一枚素净的银戒，是…是谷京陌。
“谷京陌说你该学会用枪了。”
吴南逸突然压低声音，指尖划过雨仟病历本上潦草的“习得性无助”诊断，“毕竟指示让我们保护的人，随时可能成为连环杀手的下一个目标。”
“啊呀…谷京陌真冇義氣（太不兄弟了），冇得頂（受不了）……”
凛肆无语了。他就一个吊儿郎当的富家公子哥，突然发奋要做点新能源产业，却又遇上谷京陌这个难搞的兄弟。
点滴管里的气泡突然消失得无影无踪，雨仟感觉自己沉入某种粘稠的琥珀色液体。
消毒水的刺鼻气味被替换成晒透的旧课本油墨香，他看见讲台上方的时钟倒转着跳回2012年9月5日。
谷京陌转笔的动作带着某种机械韵律，银灰色钢笔尖在草稿纸上划出流畅抛物线。
雨仟把脸埋进臂弯里偷看他书包上摇晃的银杏叶标本，听见后座男生用圆珠笔戳着课桌：“喂，初一的跳级生，你抽屉里有《时间简史》？”
“那是...那是姐姐的。”
少年慌乱地把书塞回去时，袖口滑落半截浅蓝色手链，坠着的陨石碎片在阳光下闪了闪。其实并不是，他没有姐姐。
雨仟突然发现谷京陌的数学作业本边角都画满奇异符号，某个函数图像旁潦草地写着“别来找我”。
午休时谷京陌把保温杯放在两人课桌中间，杯壁上歪歪扭扭刻着梵高星月夜的简笔画。“我家烤箱坏了。”
他扯开卫衣帽子露出翘起的呆毛，“你教我做焦糖布丁吧。”
雨仟记得那天窗外的梧桐叶扑簌簌打在玻璃上，融化的奶浆在瓷盘里凝成琥珀色的月亮。
谷京陌用铅笔在草稿纸上反复描摹他新换的银戒指，直到铃声惊醒趴在课桌上的雨仟。
少年睫毛上沾着未干的泪痕，却假装无事发生地开始解方程。
“这是...你做的？”雨仟在朦胧晨光中摸到手边的素银戒指，指环内侧刻着陌生的德文花体字。
输液管不知何时又开始回血，暗红色液体正沿着苍白的手腕蜿蜒而下，在掌心汇成细小的银河。
14年，但回忆还是断断续续。
作者有话说
第4章 习得性无助