下一章 目录 设置
1、第一章 1 ...
-
第一章
1
多达十几种的鸟儿在演唱，叽叽又喳喳，宛若竟唱一般地浅唱低吟。一串急促尖锐的鸟叫陡然响来，像是发出这样的喝叫：别赖床，起来晒你的尿布。
冬天的被窝真好，好在暖和得让一个人可以自己跟自己百般缠绵，好在能让大部分人附同这一借口，赖着不起床。自从我考上研究生后，我就发誓要战胜赖床这一恶习，发的誓多了，也就无所谓赖不赖了，今天，我就赖上了，我有享受难得寒假的理由。
我赖着，鸟儿赌气地叫，竟然叫出一个大合唱，高中低音齐全。屈子曰：“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。”鸟儿啊，你们唱的虽然好听，但你们却像是屈原说急于奔走钻营争权夺利的象征，而这些不是我想所追求的东西，我躺着舒服就行。
手机不合时宜地响起，对一个年轻女孩子眷恋被窝的心毫无疼惜、体恤之情，我只能欠身拿电话、接电话：“菲菲。”
“文馨，你要迟到，你要迟到，你要迟到！”然后手机又响起“嘟嘟”的声音。
今天菲菲要主持雎鸠社增补理事会议，她知道我有日上三竿懒伸腰的好习惯，所以提前友情提醒，但她今天居然连“重要的话说三遍”这一惯用的催命符给省略了。
夏菲是我南京大学新闻系的同班同学，也是同乡。大学毕业后，我俩都返回家乡南通。菲菲在南通日报社当了一名编辑，我则是考上了南通大学中国语言文学硕士研究生，她是就业，我是就学。
半年前，菲菲和她的未婚女同事樊娴记者发起一个笔友会，起名“雎鸠社”，让我参加。
所谓笔友会，就是一群缺乏文学创作训练的文学青年，以文学为借口糊弄个人感情和寄托的游戏，我不擅长更不愿意和很多陌生人打交道，借口说要修改论文，没时间参与。
菲菲正值招兵买马的创业时刻，对我死缠硬磨，我于是只好又找了一个借口：“你们搞的不是笔友会，这是婚姻介绍所。”
菲菲的性格和我互补，她外向，我内向，外向的女孩子对内向的我找出来的借口，却是表达出无限的愤慨，愤慨之余又是犹抱琵琶半遮面。
最后我还是参加了雎鸠社，因为菲菲不仅有威逼的手段，她还有利诱的策略，她买了那条我俩一起逛街三次、而我三次都在橱窗外驻足欣赏的裙子送给了我。
投桃报李，我买了一支名牌口红送给了她，菲菲窃窃地笑：“我俩互送的礼物，都是去婚姻介绍所用得着的。”
我打开空调，让室内的温度提高一点，好让我眷恋被窝的身体能够接受南方的湿冷。温度高点了，我去冲个热水澡，我的卧室有独立的卫生间、洗澡间。
当年爸爸妈妈的单位，给我家分配的房子是平房，1999年中国的房地产平地一声雷，冲击得南通房产商把我家的平房也给拆了，本该分一套二室一厅的房子，和一小套门面房，爸爸说，我不需一铺旺十代，我要给我将来的外孙留个房间，换了一套一楼的三室一厅一厨一卫的房子，好在装修的时候，能给他们、我的卧室分别单隔出小卫生间来。
冲完澡，穿戴好，我去照镜子，女孩子出门要照镜子，那样才能看得清自己。镜子里的那个女孩子叫薛文馨，镜子外是我。
我看着镜子里的我，分不清哪个更真实，因为我心头有治愈不了的慢性痛楚，我每照一次镜子，心里的痛症就开始发作。
而我又不得不常常要去笑，这不，我现在就要冲镜子里微笑，我要检查检查笑的时候眉毛状态，还要看看嘴角咧开和露出来牙齿的尺度，眉梢张的太大会显得轻浮，嘴角咧的过开有失稳重，牙齿齐露又有亏矜持。
女人要矜持点。是个人，都该矜持的，不矜持的人都有非分之想。
我连续三次检查自己的微笑，检查完毕，我对我的练习还算满意。薛文馨这个受过伤的女孩子，今天应该可以圆满执行笑不由衷的任务了。
走出卧室，爸爸照例坐在客厅边角的书桌前看书，边看边做记录，这几年来他只看一册书：《周易》。爸爸说他要找回失去的青春。
我薛家在民国时，是无锡的书香世家，高祖是晚清进士，曾祖是黄埔军校六期生，祖父曾留学于英国，学成归来当年恰逢新中国成立，次年爸爸出生。爸爸家学渊源，幼工四书五经，兼能说一口流利的英语，所以我从小到大基本没学过语文和英语。
爸爸高中时，□□爆发，无书可读的爸爸响应当时时髦的上山下乡，来到了南通唐家闸插队，因为爸爸的文化水平明显高于其他知青，插队的大队安排爸爸当了会计，后被公社纺织厂看中，又被安排在纺织厂当会计。一个满腹诗书的青年，却当了四十多年的会计，退休了的爸爸便立志要找回激荡青春。
妈妈照例在厨房忙碌，餐桌上已摆有一碟渍黄瓜丝、一碟乳腐、一碟凉拌鸡毛菜、一碟切开了的咸鸭蛋，我的肚子呼应着弥漫客厅的芝麻香油味。
“爸爸、妈妈，早。”
妈妈讶然回望：“呦，今天太阳从西边出来了？”
爸爸头也不抬：“吾家有女早长成。再说，你也不看看，这是谁的女儿？”
人过留名，也留行。我的懒觉功夫，用爸爸的话来说，是人类有史以来空前绝后的。爸爸妈妈一唱一和的揶揄，让我备受温暖，这个世上，也只有爸爸妈妈的才能给我完整的、不掺假的爱。爱，我们何尝能够轻易得到？
我走进厨房：“妈，让我帮您吧。”
妈妈搅动着电饭煲里的粥，看着我，不老的酒窝笑意满盈：“等着吃早饭吧。”
妈妈在上海出生，却也算是标准的南通人，外公、外婆是南通人。听妈妈说，外公是音乐天才，中国的传统乐器无一不精，尤其拉得一手好二胡、京胡。外婆也能拉得一手好胡琴。外公年轻时追随麒麟童周信芳先生，成为周先生的专职琴师，和外婆就职于上海京剧院。
妈妈比爸爸小五岁，当年同样无课可上的她，也响应上山下乡的号召，也在唐家闸插队，后来碰上改革开放，唐家闸的纺织厂整合，恢复了民国时张謇先生创建的大生纺织厂名称，妈妈自幼跟外公、外婆学的胡琴技艺派上了用途，被大生纺织厂选中进入厂文艺队，和爸爸成了同厂不同工的同事。
妈妈招呼我端粥碗，叫爸爸吃早饭：“余学，别看书了，难得有和女儿一起吃早饭的机会，你要珍惜。”
爸爸叫薛余力，源于《论语·学而篇》里的“行有余力”。爸爸字余学，是曾祖赐字。妈妈跟爸爸学得好古，以爸爸的字为称呼。
祖父博学，更好学，希望自己的长子长大后也要勤于学，“行有余力，则以学文” ，儿子行辈“余”，所以起名“余力”。祖母反对，说“余力”这个名字涩口，祖父就用英文给儿子起了一大堆英文名字，祖母只得投降，祖母虽说也是识文断字的新青年，但没留过学。
爸爸起身，笑道：“百年明日能几何？吾儿长聚早餐时。”
每当爸爸妈妈奚落我的时候，我心中的一团暖意就会如同蔓藤那样迅速蔓延，二十四岁的我还是爸爸妈妈的心头宝。
自小到大，爸爸妈妈从来没有打过我，爸爸甚至没有对我说过一句重话，只有妈妈在辅导我做家庭作业的时候，因为我的调皮斥责过我。
我的家里，永远是春天，我只听过别人的爸爸妈妈吵过架，而我的爸爸妈妈数十年如一日地相敬如宾。
桌上的黄瓜丝是爸妈自己炝的，脆甜香浓。咸鸭蛋也是爸妈自己腌的，金黄的蛋黄让我怀疑这是一只年富力强的公鸭生的。乳腐是通州区石港镇的正宗新中乳腐，凉拌的鸡毛菜烫得鲜嫩正好。
爸爸给我夹来一块咸鸭蛋，问妈妈：“琴侯，猜猜，我们的女儿今天有什么重要活动？”
南通方言，长辈或相亲的平辈喊人小名，都会在后面加一个“侯”字。外公、外婆精于胡琴，外公姓单，所以妈妈大名叫单琴，小名叫“琴侯”。爸爸来南通四十年有余，其它南通方言一句没学会，但和妈妈结婚后，“琴侯”这一称呼，学得却是字正腔圆。
妈妈喝一口粥，粥是大米、小米混在一起做的二米粥，香甜可口。喝完粥，妈妈抬起头，眉梢的笑意如风掠过：“不用猜，反正不是和男朋友约会，我们的文馨没学会谈恋爱。”
妈妈今年57了，瘦削的脸上几无岁月的痕迹，仅有的几根白发映衬乌发的亮滑，黛眉如月牙儿那般俏丽，笑的时候，依然有少女才有的酒窝，妈妈真的不老。
妈妈在三十三岁那年，才生的我，爸爸妈妈是晚婚晚育，大概不想我也晚婚晚育吧？妈妈的笑，妈妈眉目间毫不掩饰的宠溺和期望，让我心中突起一丝迷惘。
妈妈啊，女儿谈过恋爱，只是不能、也不敢告诉您和爸爸，女儿已经长大了，心里已经有了悲剧的印痕，女儿心里已能藏得住生命的隐忍和凄苦。
我说：“妈，我今天要去的地方是婚姻介绍所，是不得不谈恋爱的地方。”
爸爸大笑：“又要去参加笔会了？这种聚会，既能锻炼文笔，又能洞察人性，算得上是一种生活体验。去吧。”
爸爸身材中等，鬓角白发过半，粗眉阔鼻，因为生性特别豁达，滋养得面色红润无皱纹。爸爸是无锡薛家的长子长孙，自小就被曾祖、祖父寄予厚望，他在17岁离开无锡到南通之前，受到曾祖、祖父、学校三重教育，骨子里还是世家子弟。
爸爸从来不会去负面评价任何一个人，甚至在我小时候，给我讲历史人物隋炀帝杨广，用的评语都是“此人雄才大略，可惜后半生耽于玩乐，一生功业毁于一旦”。
爸爸常教育我的话是：“不求人前放光彩，只求坦荡不违心。”我把爸爸的教导，当作我的座右铭，不争、不抢、不求、不媚、不欺，小小年龄俨然活成老太太的阔淡无形。
“爸，今天是增补理事，菲菲最有本事，非逼着我参与不可。”我愿意和爸爸妈妈提到菲菲和她的雎鸠社。
爸爸点头：“这是好事，可以给自己一个团队合作的锻炼机会，同时也需多倾听别人的观点和倾向。别忘了我给你起名字的初衷。”
我说，是，记得。
我出生之前，爸爸妈妈就开始讨论我的名字。某一天，爸爸在南通文庙旧书摊淘到一册1936年版的《文心雕龙》，《文心雕龙》是一部文学理论专著，论文学创作之道，说文学批评原则，爸爸认为他的孩子应有创作自己生活的能力，并能掌握批评生活的原则和尺度。
因我这一代是“文”字辈，爸爸和妈妈商量，用“文心”的谐音字给孩子起名，如果是男孩，取名为“薛文昕”，如果是女孩，就取名“薛文馨”，妈妈同意，我还没出生就有了自己的名字。
吃完饭，我洗碗。在我家，做饭、洗碗是随机性的，没有专职人员。妈妈好洁净，我也随了她，但我今天要早点出门，懒得去系围裙，一不小心被污水溅到衣袖上，懊悔得我好一通擦拭。
我想，衣服有污点可以擦干净，人有了污点还能不能洗得干净？不想了吧，想多了心里就会有阵痛。
早点去吧，给菲菲省点电话费吧。
