下一章 目录 设置
1、沙漏开始的地方 ...
-
周以宁蜷在飞机座椅上，舷窗外的塔克拉玛干沙漠像块皱巴巴的黄布。波音737猛地一颠，邻座维吾尔老人怀里的陶制药臼“咚”地撞上玻璃。她死死搂住怀里的胎心监测仪，药瓶在帆布包里叮当作响。
“姑娘，治沙的？”老人用生涩的汉语问，皱纹里嵌着沙粒。
她摇头，指指行李箱上斑驳的“北京协和医院”字样：“来救人。”
老人浑浊的眼睛倏地亮了，从袷袢里掏出把干桑葚硬塞给她：“胡大会保佑医生。”
机场跑道边的芦苇栅栏在风里翻卷，每根芦苇杆都绑着褪色编号牌。周以宁眯眼辨认上面的字迹——“中科院新疆生态所，2003年4月”。沙粒抽在脸上像撒了把针，她踉跄着钻进救护车，怀里的药瓶早被体温暖得发烫。
医院走廊飘着若有若无的消毒水味，却盖不住沙土的腥气。周以宁抬头望向天花板的通风口——正压系统发出低沉的嗡鸣，双层玻璃窗外黄沙蔽日，密封胶条在常年风蚀下早已皲裂。她伸手抹过窗台，指尖仍沾上一层细沙。"去年扩建时装的密闭系统，扛得住八级风沙，"护士长掀开防尘帘，语气无奈，"但老楼是九十年代建的，接缝处一遇特强沙暴就漏得像筛子。"
急救车在沙暴里画着蛇形。周以宁跪在担架旁，听见沙粒撞击车体的噼啪声。孕妇的呻吟混着风声灌入耳膜，她下意识看向车顶——那里本该有医院新救护车的正压过滤装置，但这台老车显然还没轮到改装。突然“哐当”巨响——车尾玻璃被胡杨枝捅出窟窿，黄沙裹着枯叶灌进来。
“扶稳！”驾驶室传来吼声。后视镜里闪过司机轮廓，军绿色工装领口翻出，喉结上沾着盐霜。
周以宁用后背堵住风口，沙粒顺着衣领往里钻。孕妇突然抓住她手腕，指甲掐进肉里：“孩子…托给阿娜尔汗…”“名字留着你自己叫！”她反手扣住孕妇发抖的指尖，摸到满手黏腻的汗。
车刚刹停，穿工装的男人就冲过来扛担架。周以宁瞥见他胸牌晃动的反光——李之心，漠南治沙队。
“让让！”他侧身挤进急诊楼，汗味混着梭梭草气息扑过来。孕妇的血滴在他军靴上，洇成深褐色斑点。
手术室的无影灯被沙粒撞得直晃。周以宁刚夹住脐带，防风钢板突然被掀飞。混沌中有道墨绿色身影撞进来，防沙布“唰”地罩住产床。
“低头！”李之心的吼声混着砂砾砸在耳膜上。
他整个人弓成虾米抵在风口，工装后背被砂砾抽得噼啪响。周以宁缝完最后一针抬头，看见他后颈结了层盐壳——像戈壁滩晒裂的碱土。
深夜，周以宁在更衣室抖落白大褂里的沙子。窗台突然多了个汽水瓶，里头沙粒分两层沉淀，瓶口塞着团骆驼刺。
“治沙队那愣头青送的。”护士长嚼着奶疙瘩嘟囔，“说是塔克拉玛干的沙能安神。”
她
晃了晃瓶子，底层沙漏下一缕，恍惚想起急救车里那个汗湿的背影。
狂风拍打窗棂的间隙，远处传来时断时续的号子声。李之心和工友们正在楼顶加固草方格，探照灯把他的影子投在产房外墙上，恰好盖住1998年那场沙暴的水位线。
走廊尽头传来"哐当"一声响，周以宁循声望去——李之心正在窗边摆弄副裂开的护目镜，月光把他影子拉得老长。脚边堆着捆麦草，显然刚从治沙现场回来。
"给。"她抛过去瓶矿泉水。
他仰头灌了大半，喉结上的沙粒跟着颤动："白天那孕妇…"
"母子平安。"周以宁靠在窗台上，"你常这么不要命地堵沙口？"
李之心从兜里摸出个磨花的玻璃瓶，里头细沙缓缓流动："我爹留下的。他当年为救牧民困在沙暴里，只找回这个。"
窗外传来草方格施工的号子声，周以宁忽然说："我接生的每个孩子，都该有片能敞开了跑的绿洲。"
李之心擦瓶子的手顿了顿，沙粒漏过指缝："那就得先让风沙停下。"
后半夜突然停电，应急灯把走廊照成昏黄色。周以宁去库房取蜡烛，撞见李之心蹲在墙角修发电机。
"我来。"她按住他渗血的手背，"产科医生也会修电路，信不信？"
两人头碰头折腾半小时，机器"嗡"地转起来。李之心抹了把脸上的机油，忽然笑出声："你这白大褂算是废了。""总比你的工装强。"周以宁指着对方衣摆的破洞，"治沙队的针线包借我用用？"
窗外风沙渐弱，晨曦爬上草方格的麦秸秆。产房里突然响起婴儿啼哭，两人同时望向声源处，某种默契在晨光里悄然生根。
晨祷的邦克声穿透沙幕。周以宁望着工人们在楼顶铺设新型防风滤网，三层复合结构的金属网眼在风中铮鸣，恍若都塔尔琴拨响的瞬间。三百米外的沙丘上，李之心正带领团队铺设草方格，身影被朝阳投射到急诊楼斑驳的外墙，恰好覆盖住1998年那场特大沙暴的水位标记。
正午的日头像烧红的铁饼，风卷着沙粒撞在玻璃上噼啪作响。周以宁刚给产妇绑好监护带，窗外忽然暗得像泼了墨。 "孕妇喘不上气了！"护士扯着嗓子喊。
"备手术台！快！"周以宁话音未落，整栋楼被狂风掀得直晃。无影灯在头顶乱颤，沙粒雨点似的砸在防尘钢板上。她刚把胎心探头贴上孕妇肚皮，一记闷响炸在耳边——胡杨籽打穿双层玻璃，在她眉骨划出道血痕。
储物架"哗啦"翻倒，裂成两半的护目镜滚到脚边。周以宁刚要弯腰去捡，产妇突然抓住她手腕："医生，我娃…" "信我！"她反手扣住孕妇颤抖的指尖，余光瞥见镜片上缠着的医用胶布——是李之心那晚蹲在走廊修的，裂痕被他用胶水补成歪扭的十字。
狂风突然撕开防尘钢板，黄沙像开了闸的洪水涌进来。周以宁扑上去用后背挡住手术台，沙粒灌进领口火辣辣地疼。混沌中有皮革混着汗味的气息逼近，墨绿色防沙布再次"唰"地罩住整个产床。
"低头！"李之心的吼声震得她耳膜发颤。
周以宁再次瞥见他后颈结了层盐壳——那是整天泡在盐碱地才有的印记。
产妇的呻吟突然拔高，监护仪发出刺耳鸣叫。"脐带缠颈！"助产士声音都变了调。
周以宁操起手术刀，刀刃映出李之心绷紧的下颌线。他正用膝盖顶着防沙布接缝处，血从磨破的裤管渗进沙地。 "给我两分钟！"她冲他喊。
"只管接你的生！"他头也不回，肩胛骨顶得布料凸出棱角，"这破布要是漏粒沙子进来，我把三年工资赔给你！"
当婴儿啼哭穿透沙暴时，李之心整个人顺着墙滑坐在地。防沙布上千疮百孔，他右手虎口裂着血口子，指缝还夹着半截麦草杆。
"喂。"周以宁踢了踢他军靴，"馕饼分我一半。"
李之心从怀里掏出油纸包，掰开的馕渣混着血丝："你们当医生的都这么土匪？"
"救命恩人吃你口粮还废话。"她挨着他坐下，两人肩头的沙粒簌簌往下掉。
暮色染红窗台时，周以宁瞥见他掌心翻卷的伤口："草方格划的？"
"麦草可比手术刀野。"李之心摊开手任她消毒，棉签戳到痛处肌肉直抽，"上个月埋草框，差点被风掀进古河道。""那你图什么？"话出口她就后悔了。
男人摸出个磨花的玻璃瓶，里头沙粒分两层沉淀："我爹的。96年沙暴天他带队救人，自己被埋进三十米沙丘。"他晃了晃瓶子，底层的沙忽然漏下一缕，"最后就挖出这个。"
周以宁沾血的白大褂擦过瓶身，忽然说："早上接生的双胞胎，阿妈给起名叫其其格和巴图。" "啥意思？" "花儿和英雄。"
防风林传来收工的铜铃声，李之心忽然起身拍打裤腿："明儿给你送捆骆驼刺，烧水泡脚祛湿。" "不要，扎手。" "沙漠玫瑰要不要？" "那玩意中看不中用。"
两人拌着嘴拐过走廊，夕阳把影子叠在产房外墙上。某个新生儿的脚印拓片被风掀起，轻飘飘落在李之心装满沙子的工装口袋。
最后一袋血浆输注完毕时，晚霞正从沙幕裂隙渗出血色。李之心倚着门框啃馕饼，喉结随着吞咽在沙尘中起伏。周以宁递过水壶时瞥见他掌心的新伤——草方格施工特有的V形割痕，边缘还沾着麦草纤维。
"为什么来沙漠？"话出口才惊觉冒昧。
男人从工装内袋掏出磨砂玻璃瓶，沙粒在瓶中沉淀出等高线："家父是策勒站首批治沙员。"他旋开瓶盖，细沙随风飘向急救车顶的红十字，"96年他失踪在沙暴里，只留下这个未完成的沙漏。"
暮色将两人的影子烙在防风网上，如楼兰壁画上永不分离的供养人。远处传来维吾尔医士吟唱《突厥语大词典》的古老歌谣："生命是穿越荒漠的商队，爱是永不干涸的坎儿井。"
周以宁在病历本上匆匆写下“双胞胎平安”，墨水被沙粒硌得断断续续。她顺手把窗台上的罗布麻干花夹进诊疗手册，抬头时愣了愣——应该是李之心放的玻璃瓶，里头细沙缓缓流动，瓶身还沾着麦草屑。
防风林的号子声混着婴儿啼哭传来，她下意识摸了摸听诊器。银链上原本挂着的石头不见了，倒是想起李之心那本旧日志——今早见他蹲在走廊，正往本子里夹晒干的梭梭枝。
夜风卷着沙粒敲打窗户，周以宁抓起玻璃瓶要去问值班护士，却在楼梯口撞见个灰扑扑的身影。
“你的吧？”她晃了晃瓶子。
李之心手套都没摘，额发还粘着草籽：“早上修防风网捡的沙，想着…给孩子当个念想。”
“剖宫产的不是你家属。”她故意板着脸，指尖摩挲瓶口磨痕。
“但凡在这片沙海出生的，都算。”他忽然伸手拂去她肩头沙粒，指节粗粝的温度透过白大褂，“就像你救人不看族别。”
远处传来驼铃叮当，新生儿病房的暖光晕在两人脚边。李之心摸出块带纹路的戈壁石：“换吗？用这个抵你的宝贝听诊器挂坠。”
周以宁把沙瓶塞进他工装口袋：“先欠着，等风季过了再讨。”
塔克拉玛干的夜风掠过策勒站的草方格，在玉河市医院的防风网上奏响安眠曲。沙漏开始了它的旅程，而命运的根系已在地下悄然相握。
