下一章 上一章 目录 设置
3、根系相握的时光 ...
-
沙暴比往年早来了半个月。李之心跪在几米深的探坑里，军用铁锹突然碰到个硬物——半截生锈的听诊器，金属链缠着发黄的胶布，胶布边缘还印着模糊的“协和”字样。他手一抖，这分明是周以宁去年落在治沙队的那副。
对讲机突然炸响：“李工！医院东南角防风网裂了！”李之心抓着听诊器往皮卡车跑，沙粒抽在脸上像撒了把针。后视镜里，和田市医院的红十字标在沙幕中忽明忽暗，恍如三十年前父亲日记里写的“沙海灯塔”。
手术室的防尘钢板被风撕开豁口，周以宁用后背抵着保温箱。新生儿的脸憋得发紫，她扯开氧气罩扣上去，玻璃窗“哗啦”爆裂的瞬间，墨绿色防沙布“唰”地罩住产床。
“低头！”
李之心吼声未落，整个人已经拱成桥状挡在风口。周以宁瞥见他工装袖口被钢条划破，草方格纹路的衬里翻出来，经纬线间渗着血珠。去年帮他缝补这处破洞时，这人还嘴硬说“治沙人的衣服越破越光荣”。
“脐带动脉止血钳！”周以宁伸手没摸到器械盘，李之心突然从腰间抽出把军刀：“这个行不？”
刀刃在无影灯下泛着冷光，是他在古河道挖出文物那次用的。周以宁咬着后槽牙下刀，婴儿啼哭响起的刹那，李之心军靴后跟“咔”地卡进地板裂缝——三十年前父亲带队建的医院，地桩打得和他现在铺的草方格一样密。
后半夜转送完产妇，周以宁在更衣室逮住偷纱布的李之心：“手伸出来。”
“小口子…”他话音未落就被碘伏辣得倒吸气。窗外草方格施工的号子穿透沙暴，周以宁突然说：“你爹那辈人种下的梭梭，现在都两人高了。”
李之心蜷了蜷包成粽子的手：“等这批草方格固住沙，带你去林子里逮沙鼠。”
李之心跪在父亲测绘过的草方格边界，保温杯里的馕渣冻成冰坨。头灯扫过沙层，半截医用胶布突然反光——和周以宁修补护目镜用的老式胶带一样，边缘还留着牙印，准是她情急时用嘴撕的。
对讲机传来刀郎沙哑的歌声，混着电流声：“七号区草方格塌了！”李之心攥着胶布往沙丘顶冲，防风镜被砂砾击出蛛网裂痕。八十公里外的医院在风沙中时隐时现，像极了小时候爹讲的“会跑的绿洲”传说。
手术室里，新生儿足跟血在纱布上洇出奇异的纹路。周以宁愣怔片刻，突然冲进档案室翻出策勒治沙区的等高线图——血迹的螺旋纹与沙丘走向惊人相似。
防风钢板“轰”地爆裂时，她本能地扑向保温箱。当年李之心送的护目镜从发髻滑落，镜腿胶布上还画着个歪扭的笑脸——是他在产房外守夜时无聊画的。
混沌中有股熟悉的汗味逼近，墨绿防沙布再次笼罩产床。李之心用膝盖顶住变形的门框，血顺着裤管滴在周以宁白大褂上：“低头！你睫毛都结盐壳了！”
新生儿突然爆出啼哭，声浪竟震得窗框沙粒簌簌掉落。周以宁瘫坐在地，瞥见他袖口草方格纹路与婴儿掌纹重叠：“你当年…是不是也这么被救出来的？”
李之心扯下半块馕饼塞给她：“我嚎得比这崽子响多了。”
防风林方向传来收工号子，月光突然刺破沙幕。李之心摸出个锈迹斑斑的铃铛：“爹失踪那晚，车上就挂着这个。”周以宁对着灯光细看，铃舌缺损处闪着金属光泽——和她上个月取出的产妇耳环材质相同。
策勒治沙区的草方格在晨光中绵延如浪，李之心站在父亲种的梭梭林里，听着手机里新生儿的啼哭录音。周以宁的短信突然弹出：“婴儿掌纹测绘完了，和你铺的草方格误差不到2毫米。”
他弯腰埋下那截生锈的听诊器，沙粒流过指缝的温度，像极了周以宁包扎伤口时指尖的颤抖。三百米外的公路上，运送新草种的卡车正驶向医院方向，车斗里麦草捆的纹路在阳光下起伏，恍如生命最初的脉动。
心电监护仪的蓝光下，李之心小心拆开密封袋。泛黄的工程日志残页上，父亲的字迹被岁月泡得发涨：“救下难产牧民，孩子掌纹和草方格线对上了。”他抬头看向窗台，玻璃瓶里的沙漏已漏了大半，尘肺病区的雾化器在瓶身映出银色的光晕。
门轴“吱呀”轻响，周以宁裹着沙尘味走进来，将两张足印拓片按在显微镜载玻片上：“今早接生的双胞胎，肺活量比普通孩子高。”她指尖还沾着血迹，袖口被手术剪划了道口子。
李之心调亮光源，沙粒在镜头下显出规则的棱角：“策勒站刚报的数据，新生儿病房上空的沙尘浓度降了四成。”两人同时沉默。监护仪“滴答”声中，窗外草方格施工的号子忽然近了，像是从地底传来的脉搏。
周以宁忽然抓起他左手，指尖划过掌心的旧伤疤：“你爹救的那个牧民孩子，后来成了策勒站最好的治沙员。”
“去年种梭梭苗崴了脚，还是你给打的石膏。”李之心反手扣住她手腕，军装袖口的草方格纹路硌着她皮肤，“那时候PM2.5浓度是多少？”
“比现在高两倍。”她抽回手翻开病历本，内页夹着几年前的草方格设计图——正是他此刻铺在示范区的样式。
抛锚的工程车里，李之心抹了把挡风玻璃上的沙。父亲留下的旧罗盘在婴儿啼哭录音里“咔咔”转圈，最终指向和田市医院的方向。车载电台刺啦作响：“策勒治沙区拦截沙尘成功，和田市区能见度达标！”
他摸出张皱巴巴的产房结构图——周以宁两年前画的，铅笔线被蹭得发毛。暮色漫过图纸时，手术室的位置突然与草方格示范区的坐标重叠。
防风服口袋里的玻璃瓶突然发烫。李之心拧开瓶盖，沙粒漏过指缝，恍惚想起昨夜周以宁蹲在手术室门口的模样——她也是这么捻着沙，说新生儿的第一声哭喊能震落三斤沙尘。
皮卡车大灯忽然亮起，光柱里闪过个橘色身影。周以宁拍打车窗，怀里抱着保温箱：“转院的孩子，跟你们治沙车走！”
李之心挪开副驾的草种袋，瞥见她白大褂下摆的泥点：“又蹚水渠了？”
“总比某人徒手掰钢板强。”她扯过他围巾擦保温箱的雾，围巾角绣的草方格纹路硌着指尖发痒。
车队在沙尘中蜿蜒成线。周以宁忽然指着窗外：“你爹当年种的梭梭林。”
月光下，三十年树龄的胡杨枝桠虬结如网，根系在沙地下连成绵延的脉络。保温箱里的婴儿突然踢开襁褓，脚掌纹路映在车窗上，与远处草方格的经纬线严丝合缝。
李之心摸出罗盘扣在婴儿胸口，指针突然稳稳定住。周以宁轻笑：“又一个治沙的好苗子。”
车载电台在此刻响起牧歌，沙粒在引擎盖上跳跃。他们谁也没说话，却同时想起三十年前——李之心的父亲载着临盆产妇冲进沙暴，车斗里也装着这样的草种。
李之心在梭梭林里埋下最后一瓶沙。周以宁的短信震醒晨雾：“新生儿肺功能数据传给你了。”
他摸出父亲遗留的工程日志，在最新页补上：“今日沙暴止息，根系握住未来。”远处公路上，运送新生儿的救护车正驶向朝阳，车尾扬起的沙尘被草方格温柔捕获。
周以宁伏在案头誊写病历，尘肺病人的呼吸声从走廊断续传来，像老旧风箱的嘶鸣。档案夹突然倾斜，泛黄的接生记录滑落在地——1996年某页盖着策勒治沙站的邮戳，墨迹已晕成淡灰。她摩挲父亲留下的铜制听诊器盒，夹层里的梭梭苗标本叶脉间，褪色钢笔字骤然清晰：“新生儿的初啼，是沙漠退却的号角。”
手机屏幕在黑暗中亮起，李之心的短信裹着风沙气息：“在父亲失踪点发现医用纱布，化验确认是96年产妇的。”她走到窗边推开条缝，防风林深处野骆驼的哀鸣混着胎心监护仪的警报，竟合成某种奇异的韵律。
走廊忽然传来军靴踏地的闷响。李之心挟着沙尘撞进来，工装兜里鼓鼓囊囊：“给你捎了烤包子。”
“又拿吃的堵我嘴？”周以宁扯过他手掌，虎口裂着新伤，“这次是草方格还是探坑？”
“给产房加固防风网划的。”他摸出块染血的纱布残片，“和九六年那产妇DNA对上了。”
她忽然抓起听诊器按在他胸口：“心跳快得能追沙暴。”“你指尖太凉。”李之心握住她手腕，掌心粗茧蹭过她脉搏，“当年我爹救的产妇，她儿子现在是策勒站的固沙队长。”
防风林方向传来驼铃，月光漫过窗台上的玻璃瓶。周以宁晃了晃瓶中沙粒：“你爹若知道草方格已护住第三代孩子...”
“他会说——”李之心突然模仿老人沙哑腔调，“臭小子，咋还没请人姑娘喝马奶酒？”
李之心蜷在光谱仪前哈气暖手，显示屏上的沙丘波纹竟与产房监护仪曲线重合。防风服内袋的玻璃瓶已见底——父亲失踪地的沙混着产房窗台的尘，此刻正静静沉淀。
翻开父亲最后一页日记，夹层的照片在晨光中显影：周以宁俯身手术台的背影，窗外草方格影子斜切过墙面，与父亲测绘的经纬线严丝合缝。
沙暴骤歇的刹那，朝阳将草方格烙在医院外墙上。李之心望见尘肺病区的雾化器喷出水雾，新生儿病房的保温箱泛着柔光。手机震动，周以宁发来段音频——婴儿清亮的啼哭穿透风声，防风林深处三十年的梭梭林应声摇曳，根系在地底悄然延伸。
他抓起对讲机：“三组！把新草种运到医院东侧！”“你疯了？那边是流沙区！”
“二十年前我爹埋下的老根，早把流沙固住了！”
周以宁看着工人铺设最后一片防风网。李之心跳下工程车，军装沾满露水：“带你看个东西。”
两人蹲在墙角拨开浮沙，虬结的梭梭根须已钻进地基，在产房地下织成密网。
“像不像婴儿的掌纹？”他指尖抚过根须褶皱。
她突然将听诊器贴向地面：“有心跳声。”
李之心侧耳倾听——是草方格施工的号子混着新生儿啼哭，从地底传来悠长的回响。
