1、我老婆不吃药 ...
-
邢初遥推门进来时，看见的就是这样的场景。
卧室的台灯还亮着，光从虚掩着的门里斜斜地抛出来，像猫趴在地上，柔软地聚成一道光影。卧室里的人听见动静，也起身披了件衣服，拖鞋踩在地板上，林楚陶轻声说：“我做了一点粥，吃了再睡吧。”
他没有吃宵夜的习惯，家里请来的保姆一向是做到六点就回去，那碗粥里没有荤腥，但邢初遥含在嘴里一口，还是尝出来化开的肉香。上面漂着葱末，被他用勺子打散了，又从热气腾腾的粥底翻滚上来鲜绿色的翠芽，他问林楚陶吃不吃，对面的人摇头，说吃了之后胃受不了，要上吐下泻的一整夜。
“药都吃了？”
冰箱里单独隔开了一层，去放写好了日期的中药袋子，一碗混不见颜色的药，林楚陶面不改色地喝下去，后半夜还是要吐出来大半，他搅着已经温热的粥，腹诽还不如喝点粥垫垫。
“嗯，喝了。”
“今天是三袋，还有一袋呢。”
林楚陶终于舍得抬起眼皮看他一次，似乎要问他是怎么知道的。
“我看了冰箱，你只喝了两袋。”
他自己把粥盛出来，往常都信林楚陶不会撒这些幼稚的慌，但今天鬼使神差地确认了一次，数目对不上，他坐在桌子一侧，停下了手里的动作，有些兴师问罪的意味。“昨天你也没喝，大前天，上个星期，是不是都没喝全？”
林楚陶点头，拢了拢披在肩上的衣服，他又挪开了视线，去看玻璃门外的窗帘，今晚月亮不肯照面，邢初遥回来时，是踩着七零八碎的阴沉走上来。
“你为什么不喝？”他的语气骤然严肃了，好像这不只是一个病殃殃的人耍赖不吃药那么简单，林楚陶看回去，轻描淡写地说苦。“我买了蜜饯，还有糖糕，都是医生说能吃的，吃完药之后就一块就不苦了。”好不容易攒起来的气势全散了，他扔下碗里还有一半的粥，单膝跪到林楚陶面前。“你要活下去啊，长命百岁，平平安安地活下去。”他拉住那双搭在膝头的手，指腹在瘦削的指节上一一揉过，仿佛林楚陶的骨头也像内脏一样禁不起大开大合的动作，他再添点力，这几根指骨能在他手里碎成齑粉一般。林楚陶觉得稀奇，不由得低下头，看着邢初遥的发顶，他没有收回手，任由被像一团白面那样翻来覆去的揉，邢初遥用他的手背擦掉眼泪，深吸了一口气站起来。
“你不想活下去吗？”
又回到他们在沿海公路底下，专门辟开来喂鸽子的栈桥上了。
林楚陶听着这个问题，仿佛是听见了一个值得让人痛痛快快笑一场的笑话，邢初遥才发现，他也只是能在嘴角旁看见一点弧度，那双眼睛看向无波的海面，同样死水不惊。
“我不想。”林楚陶说，他全身的重量都压在这句话上。
“为什么？总要活下去才知道明天什么样儿，万一明天是极好的天气呢？”
“那就当我错过了吧。”他还没见过几个能坦然说出来错过的人，为了真金白银，指缝里掉出来的金屑都恨不得抿在嘴唇里，好让它融化进五脏六腑，把人也塑成金银。林楚陶的下文想必是不可惜，他没等他再说，已经转身朝着栈桥另一段走，慢悠悠地走，有鸽子落到他脚边，也收敛了咕咕声。
邢初遥第二次见他是被邢琏文缠着去庙会，误打误撞，看见他坐在马扎上，帮老板补那些陶罐的颜料。
庙会上摩肩接踵，邢琏文也不安分，嘴里塞着零食，空出手来拽他的胳膊，“哥，哥，那儿有唱戏的。”邢初遥白了他一眼，反问道：“你没见过唱戏的？”
“那不一样，不一样。”
他们的声音很快被淹没在喝彩声里，这阵欢呼快要把戏台上缝缝补补的草棚子掀翻。他不留神，让邢琏文像没了绳子拴的狗，眨眼间一头扎进人群，他愤恨地想早知道不带这个人来疯出来。
两侧还有摊子，和最尽头锣鼓喧天相较，显得冷清。他走到最外侧，避开铺在地上的油布，路过了大大小小，几十个琳琅满目的摊贩。越靠近戏台，人声越遮掩不住，庙会背靠着的佛寺今日闭门谢客，朱红色剥落了漆的大门紧闭着，要把前头不合礼数的鬼喊鬼叫拒之门外，但邢初遥抬头，看见墙头正有一枝绯红色的花，攀附在黛灰色的瓦上，摇摇欲坠，也伸长了脖子要来看一年才有一次的场面。
再过了一个摊子，只有一个年轻人一声不吭地坐在那儿，身上的冬衣看起来厚重，可邢初遥瞧出来这具棉絮壳子底下，应该是一个清瘦的人形，带着病气。他仔细端详起这个人来，在五官上悟出点眼熟，好像之前被人牵线搭桥，见过一次。
林楚陶只管手底下的笔，他不抬头，纵容了摊子前站着一个只看不买的怪人。邢初遥看他是读过书的，气质和讨生活的人不像，不该是摊主的儿子，可他没能想起来是在哪里见过，记忆被人声鼎沸冲洗走了。
“您要买什么？”那只罐子补好，林楚陶抬起头，尽力抬高了音量，呼吸瘀堵着，他来不及辨认这道声音。可他请命来照看摊子，生意总要照做。站在摊子前一言不发，只顾上眼观的人是谁，林楚陶匆匆瞥了一眼，他托着补好了的罐子，心道这人既还没走，他做生意就是了。邢初遥恍然大悟，自己是在二叔的接风宴上见过这人，他不该忘的，尤其是眼睛，和寻常人一轮黑，几圈带着血丝的白不同，邢初遥矫情地想，他眼里两颗乌黑的玉，衬在另一块透白的山石上，可惜挥之不去地带着病意，拖累着两道颜色也灰败几分。
可这么看下去，这双眼睛又成了春寒料峭时的雨，正巧落在了一人的眼眶里，算不上流光溢彩，只看出冷凄来。罹患重病的人面上也不多见精神，林楚陶的腰有些酸，不由得挺直，抻一抻筋骨。他的动作反而给自身舒展开，不再窝在棉壳子里伤筋动骨一般喘息。
邢初遥在热闹和喧嚷构成的人潮里，捡到了这片海形成之前就落在地上的叶脉，他在鳞次栉比的现代时间里，和一个从古画里勾勒出三魂七魄的人遥遥相望，等他回过神，才发现他们之间不过隔了一个简陋的摊子。
“这些罐子都是你画的？”
摊子也是一张黄澄澄的油布，上面铺陈开几十只圆形罐子，林楚陶手里拿着的那个上颜料还带着湿漉漉的新鲜。他应声点头，也相看起邢初遥来，从灵台到很有分寸没有踩上油布的鞋尖，好像要把他的相貌分毫不差地刻在眼前。邢初遥并不像会买几个放家里摆着的人，但他笑道：“我想要你手里那个，卖不卖？”
林楚陶的名字里也有陶字，罐子是陶土制成，他用掌心托着的那个身量要小，双耳，均匀地涂上一层腊梅色，罐底削去几层，留下一个完整的圆圈，好让他轻易地放在手心里。“可以，等颜料干。”这只罐子被打包好递给邢初遥，他接过，去拿钱给林楚陶。“能再画别的颜色上去吗？”钞票是簇新的，林楚陶放在马扎旁的饼干盒子里，等他严丝合缝地扣上，稍稍仰起脸说可以。
这下没了交集，邢琏文看够了戏，从尽头处奔回来，见自己大哥还站在原地想和摊子老板攀谈。“哥，回家吗？”他凑上去，好奇地扫了一眼邢初遥提在手里的盒子。“回家。”他心有意再磨蹭一会儿，可林楚陶做完这笔生意，又弯腰捡起一个破了相的长颈花瓶，他用笔尖黏着宣纸往上糊，放在衔窗的近处，光能穿过这道原本被人冷眼的窟窿，和插在瓶里的花枝一起，照下白纱后的春意来。总之，他不再搭理他了。
“你买个罐子干什么？多少钱啊？”他把盒子夺过去，邢初遥嘱咐他当心，别摔了碰了，邢琏文不屑道自己不可能摔，但顷刻，那只罐子成了躺在地上的碎片。“你可真是我的好弟弟。”邢初遥从齿缝里挤出这句话，转身往先前的摊子走，但邢琏文不让他省心，偷闲来逛庙会的神仙也有意看阴差阳错，天公不作美的桥段，他赶回去，林楚陶已经走了。
“你说刚才那个啊？是港海大学的老师，没课才来帮忙的，不是我儿子。”
摊主五十出头，让邢初遥再挑一个。
“年轻人手里没轻重，庙会上又人挤人的，不碍事儿，你再拿一个吧，不收钱。”
邢初遥谢绝，大步往外走，邢琏文跟在后面，抽抽搭搭地赶自己家大哥。
作者有话说
第1章 我老婆不吃药