下一章 上一章 目录 设置
3、我老婆工作的日常 ...
-
大学里的景致还没能摆脱掉去年的冷寂，楼外的铁楼梯上冻着一层泼水似的冰，林楚陶绕开它，继续往上走。学生大多穿梭在楼内，教室相连，最后一排靠着的墙壁只有薄薄一面，隔壁的教师用粉笔画图，咯吱咯吱的声音听得一清二楚。他歇了一会儿，转头朝下望，三两个染好头发的女学生并排走着，装束不像在二月里。“老师，您怎么从这儿走？”往上看去三四阶的位置，是两个穿着单衣的青年，他们听过中文系有位年纪轻轻的老师，似乎也选修过他的课。一人忙着藏烟，林楚陶认出来是最近才时兴的香烟牌子，味道如同火烧，直接往肺里投进去一颗滚着焦烟的碳球。“老师，我们帮您吧。”他们利索地下来，接过林楚陶的包，两个人仿佛不愿看到沉默一般，簇拥着他上楼，一句话说完，下一句就要紧锣密鼓地跟上。“少抽烟，实在有瘾可以去试试万陆，味道没那么呛。”林楚陶谢过，又补充了一句。拿烟的那人顿时换了神色，好像遇见知己，也不顾狼狈，兴致热烈地说：“没想到老师您也抽烟。”他说完觉得不合时宜，讪讪地低下头去。“总有烦心的时候。”林楚陶说道，和他们道过谢，走去自己的教室。只有不到三十人，稀稀拉拉地坐在各处，前排都是生面孔，聚精会神地等他开口。
“今天讲国立史。”
“老师，不讲文学吗？”一人插话道。
“不讲，总要先知道笔是怎么来的，才能学笔能写出来什么。”林楚陶平铺直叙地说道。他没有恼怒，自己站在讲台上，大部分时间只顾着教案，声音又轻，像无根的水，台下的学生恹恹欲睡，到了期末只好握着笔狂写一气，林楚陶也只能硬着头皮给他们判卷子。
“那我选这个课干什么？”那人气鼓鼓地站起来，邻座的女生皱眉，呵斥他不尊重人。“本来就是，我要学罗塞的作品怎么分析，不是来听他讲国立史的。”他看向林楚陶，声音能让路过的教师也来瞧一出学生质问老师的热闹。“老师，您看过罗塞吗？罗塞.罗斯。”后面的学生无动于衷，照旧趴在桌上白日里做梦，他们有几人被吵醒，不满地看向那个多事的人。林楚陶扫了一眼，竟还从这几个重修了两次的老面孔眼里看出对自己的满意，不免发笑。
“我看过。”他合上教案，走下讲台，拉过门口的一把椅子，慢条斯理地坐上去。“不讲国立史了，讲罗塞，以后你们有什么想听的，上一节课下课前告诉我，下节课就讲这个。”他等着那个学生继续发问，把手往袖子里缩了缩。
教室的窗嵌在墙上三分之一的高处，一大扇整齐的方框窗，油绿色的窗帘垂下来，绒布沾了灰尘，矗立在教室最后，仿佛披上青苔蓑衣的幽灵。日头不好，林楚陶晒不到那几束纤细的光，他起身换个地方，坐定，开始从头讲罗塞。
他从第一卷说起，这部大部头的小说还是他做学生时偷藏在桌下看的，一目十行，囫囵吞枣地看，万幸现在还能从那堆白纸黑字里翻出来，吹走上面的灰，等它光鲜亮丽一点，继续用。
睡着的学生从臂弯里抬起头，嗔怪地看了他一眼，不言而喻，平时最能催眠的教师一反常态，和那个好事徒一起打搅他们的清梦。罗塞.罗斯的大名他们从没听过，发下来的书两个指节那么厚，早就被垫到麻将桌下，泼上了茶和煲好的汤。文学性的东西不比几圈麻将下来夺人眼球，抽惯了范芙苓小姐再去认命一般吸万陆，换成是林楚陶，他也做不来。但罗塞是情种，居无定所的作家，他的桃色新闻比报纸上刊登的那几个老人家的夕阳恋要有趣得多，林楚陶注意到一个比他还要高出一头的学生走下来，揉着眼睛坐到了第二排中间。
起先不满的人也看着他，还会竖起手指，示意几个咋舌的学生噤声。林楚陶讲完前三部，也到了下课的时间，他口渴，咳嗦了几声，淤积在嗓子里的废燥等着他咽一口水。
“老师，真对不住，我不是那个意思。”
“那你是什么意思？中文系讲课一贯都是先讲国立史的。”女生呛他，抱着书想让林楚陶再说一遍扉页上的句子。
他咽下去，把气顺平，先说了句没事，接着低下头，指尖点在女生做的批注旁。
“你是外文系的学生吗？能看懂原著？”
“是，我来旁听的。”女生点头，短发上别着一枚做成鸟羽形状的卡子。书里夹着书签，她找到一枚，指着上面用钢笔写好的注释说道：“我是外文系一年级的学生，专修文学，翻译还不算精通。”
“那你也很厉害了啊，罗塞.罗斯的原著国内都没几个翻译好的。”
“你还没走？”
其余人在响铃的瞬间鱼贯而出，这间教室空下来，女生转过头，惊异地看着那个学生。
“我也想继续听。”他不自然地整理领子，浆洗过的衣服总要更笔挺一些，穿在身上支撑起精神气来，但也束手束脚，这人臂膀处被勒着，手腕的扣子干脆大咧咧地松开，露出一截晒过的小臂。“老师，真对不住，我太心急了。”他慌忙道歉，像没听见林楚陶说过的那句没事。“我叫陈钰嵘，去年休学了，今年才来报道。”他说完，站在一旁的女生接上，“老师，我叫柳乔，下学期还能选您的课吗？”
“恐怕不行。”林楚陶默念了几遍他们的名字，略有歉意地说。他应该活不到楼梯上的冰化去，工人搬来梯子，在彻底回暖之前把窗帘拆下来，洗净再挂回去，更遑论下学期。“这学期的课是我自己申请的，下学期恐怕要循规蹈矩地讲，先讲国立史，再讲那几部没人乐意啃的导论。”他把教案推到他们面前，继续道：“就是这些，一字一句地讲完，都要到十一月了。”
“怎么这样，那些导论有什么好看的，牵强附会，酸腐得很。”柳乔抗议道，她看着教案上林楚陶的字迹，虽是用钢笔沾了墨水写成的，但写字的人也必定写过几千张毛笔，横竖看过去，都能分辨出墨汁淌在宣纸上的游痕。“老师，您没课了吗？”
“没有了。”林楚陶坐下来，讲台后面放着一张矮凳，教师坐上去，学生就只能看到一个额头，高些的老师沾了光，还能露出一双眼睛来盯紧他们的窃窃私语。他向外坐着，踢到了他放在一旁的包。里面还装着那只保温袋，他把教案放在夹层里，拿出来时也被捂出温度。林楚陶从办公室折返回来，拎着两只干净的碗，要陈钰嵘和柳乔把鸡汤分了吃。他站在门口，听教室里两人正争论。
“罗塞的确是风流浪子，但不能否认他对自由和死亡也有很深的理解。”
“那只是你们男人会这么想，他做的每一件事其实都对不起他的妻子，可评论家敢说吗，他们不敢，他们只会捡一些无关紧要的，陈芝麻烂谷子的事情来证明他的忠贞。可忠贞这东西多可笑，它什么都不是。”
“我在和你谈文学。”
“私认为，你要好好上上国立史，总得要明白是非才能读书吧。”
柳乔扭过头，不再搭理陈钰嵘。
他们的辩论被林楚陶一字不落地听去，他等着两人静默下来，在门板上叩了叩，“很精彩。”两只碗放在讲台上，粉笔灰被圈出两个圆形的湿印子。他分好鸡汤，一人面前推了一碗，接着他们的话题说下去，“‘罗塞坐在那张供桌前，正前方是两杯一模一样的酒，同样的光泽，同样的在光下轻轻晃动着，让他想起他妻子今早涂上的口红’。这是第一卷的原文，我背的没错吧？”
鸡汤还温热着，陈钰嵘端起碗，忙着点头，嘴角上滑下一道溢出的汤。
“没错，老师。”柳乔还矜持地只一直看着，她不去尝，嫌弃地看了一眼陈钰嵘用手背擦去的油花。
“他的确是对不起他的妻子，但他的作品依然流传下来了，两位，倘若换一个时代，罗塞会是什么人？”
“□□犯。”
陈钰嵘瞪了她一眼，反驳道：“艺术家。”
“他会在监狱里写完所有的小说。”林楚陶补充道。他示意这位罗塞的狂热爱好者稍安勿躁，又转头看向柳乔。她年纪在十七岁，瓷白的脸上扑着一层粉，两道细眉是精心勾过的，黛色的炭笔画过去，仿佛仕女图只用淡墨，攒下的朱砂全在画中娴静的女子嘴唇上。柳乔只听几个家里富裕的小姐说过口红的妙处，她也随身装着一只来补气色，但学生还是素面朝天，更能显出青春的不易来，做给家里盼着他们考出名头来的长辈看也好，给期末不留情面的判卷老师看也好，柳乔的口红一次还没用过。她也想妆点，但外文系最是事多，还要兼顾着跑来中文系旁听，每日扑上点粉，已经算挤出时间的乐趣。
“自由重要吗？重要，死亡需要人推敲吗？需要，可哪个作者不是靠着它们发家？只有一个人不需要，时代不需要，时代可以赋予在它身躯中的一切以特殊意义。你们的老师是不是教过时代因他们而伟大？”
两人点头，等着林楚陶能说出什么语不惊人死不休的下文。
“那我要告诉你们，有一个在海港大学教书，既不是教授，也不是有头有脸的人物的老师要告诉你们，这些吸食着文字骨髓的人靠时代才能伟大，就像罗塞，放在如今，早在他动笔前，他就会被警察带走。”
杯子里的水见底，林楚陶起身，打发他们做各自的事情去。柳乔端着碗，进退两难。“喝了吧，家里带来的，我不习惯下午吃东西。”
“师娘手真巧，好贤惠。”陈钰嵘咂咂嘴，意犹未尽地用舌尖在口中摸索着。林楚陶不置可否，他没把邢初遥当家人，连朋友都遥不可及地算不上，只是邢初遥一人的戏，他在其中，勉强吹几声呜呜咽咽的笛子。“谢谢老师。”柳乔笑道，捧着碗出了教室。陈钰嵘没再纠结罗塞是不是十恶不赦的负心汉，和他道别后也离开。这人年前在莱宁留学，腔调里还有改不掉的卷舌和弹音，莱宁一年都在长夏里，难怪他小臂上会有日光烙上去的斑痕。
他也要走，先回了办公室，碗交给他们处置，在并排着十几个铁皮柜子里找到他自己的，插进一把手指长短的钥匙，里面丢着上学期的卷子，他还没能找时间和那几个拿了不及格的学生约谈。第二层是几个摆件，他和邢初遥的合照立在正中，也是圣诞夜拍下来的，背后还有一圈一圈的彩灯。他要找的东西放在了最里，是一个不起眼的盒子，不过巴掌大，表面生了锈，四角也被拳头砸出坑洼。这是他还能留下的，为数不多关乎他母亲的东西。
林楚陶把盒子放进包里，对家里他只说出来和朋友一起租房住，没提是哪位肯让他拖累的好心人，林父进来忙着应酬和地皮，潦草地挂了电话，过了两三月，才寄来一封十行的家书，大意是让他不要轻易回来，不要讨林夫人心烦。林楚陶照做，信也没回，只打了电报过去，内容是知道了。
他坐在校里的长凳上，水洼被吹皱，倒映在浅浅的一方镜子里，林楚陶才注意到放晴了。盒子里是两张一寸照片，黑色的底，衬出女人两枚精明的眼睛，像袖口上水滴形的钻石，频频闪烁着。她好比一对袖扣，不像挂在脖颈里，贴着皮肉的，养尊处优的项链，一条最平平无奇的红绳拴上玉观音，也摇身一变成了佛器，要日夜虔诚地焚香。林楚陶对她的记忆近乎于空白了，只记得她身上有好闻的花香气，甜丝丝的，像冰糖里包着一簇黄蕊粉瓣的桃花。这些印象也本该消沉，可他生不逢时一般想起来了，在十六岁被林夫人刺了一刀，雨夜里出逃，连行李都全落在那个被烧掉的房间中。林楚陶是那个要害死她的女人的孩子，林夫人气急，往日情分统统不顾，嘴里斥骂着要他偿命，那把刀昨日还给他削过苹果，可见是急火攻心，用一把剜不下肉的刀，让林楚陶狼狈不堪地逃出去。或许她还念着他叫过的无数次母亲，没能下死手，往心口的位置插。
盒子里的东西一一翻看过，邢初遥站在三步远的地方，等他收起来，再彬彬有礼地过去。
“回家吧？”
“嗯，回去。”
