下一章 上一章 目录 设置
2、便利店又遇 ...
-
周野第三次划掉记账本上的数字时，便利店玻璃门被夜风撞出清脆声响。他抬头看了眼挂钟，凌晨一点十七分，这个时间来买关东煮的通常只有美院那群在校外租房的疯子。
玻璃柜蒸腾的雾气里突然伸出一截白玉似的手腕。
"麻烦每样各两串。"声音裹着江南梅雨季的潮意，周野注意到对方指甲修剪得过分规整，虎口处沾着未洗净的墨渍。
扫码枪红光扫过对方学生卡时，周野的睫毛轻微颤了颤——江砚，书法系，学号开头是代表保送生的S。他想起上周在公告栏看到的获奖公示，对方的作品《寒山拾得》获得了金奖。
上周他们短暂交谈过。
"需要加热吗？"周野用镊子夹起魔芋结，蒸气扑在他左耳的三枚银钉上。这是奶奶用嫁妆打的耳洞，说山里孩子戴银能辟邪。
江砚心不在焉地边玩手机边等，闻言忽然凑近陈列柜："萝卜要煮透些。"温热的呼吸掠过周野手背，周野发现对方右眼尾有颗泪痣，在冷白肤色上像滴将落未落的墨。
江砚给的是现金，找零时周野欲将硬币放在柜台上，江砚却径直从他手上拿过零钱。皮肤相触的瞬间，周野听见自己后槽牙摩擦的声响——这个动作总会让他想起初三那年，县城混混往他兜里塞脏钱时的触感。
"你这里..."江砚挑了下嘴角指尖虚点他锁骨位置，"沾了面粉。"
周野低头看见工装围裙上的白痕。方才替晚班师傅扛面粉袋时蹭的，现在倒像是落了一场小雪。再抬头时玻璃门仍在晃动，风铃声中飘来一缕檀香，混着关东煮的昆布味缠在他鼻尖。
次日学生会招新，周野在报名表籍贯栏停顿良久，最终填了奶奶的地址：云岭县青崖村十七组。黑色水笔在"组"字最后一横洇出毛边，他突然想起昨夜那个书法系生的获奖作品，笔锋锐利得能割破宣纸。
篮球场喧嚣声炸响时，周野正帮后勤部搬桌椅。汗珠顺着脊椎滑进裤腰，他听见女生们此起彼伏的抽气声。转身就看见江砚倚在体育馆立柱旁，雪白衬衫袖口卷到手肘，露出一截淡青血管缠绕的小臂。
"周同学，"那人用钢笔尖敲了敲签到表，"你的入会手续..."尾音被篮球砸地的闷响截断。周野条件反射接住飞来的球，橡胶表面还带着人的体温。
场边爆发出欢呼。周野单手转着篮球，视线掠过江砚被阳光穿透的耳廓——像块浸在清泉里的羊脂玉。他突然将球抛回场内，力度大得让接球的男生踉跄两步。
"不需要特殊照顾。"周野抓起抹布继续擦桌子，听见钢笔帽扣合的轻响。江砚愣了愣，耸了耸肩，无所谓地摊了摊手。周野擦完桌子，抬头看到江砚正在看他上周的值班记录，纸页间夹着张泛黄的缴费单——助学金汇款存根，收款人写着周桂枝。
傍晚周野在更衣室撞见江砚。对方正对着储物柜上的仪容镜调整领带，深蓝缎面衬得手指愈发苍白。周野沉默地打开23号柜，铁门发出刺耳的吱呀声。
"你用薄荷味的沐浴露？"江砚突然开口。周野动作一顿，看见镜中倒影正注视自己后背——那里有道狰狞的旧疤，是十四岁那年被山洪卷走时，岩石留给他的印记。
更衣室顶灯突然熄灭，月光从气窗斜切而入。黑暗中周野听见衣料摩擦的簌簌声，江砚的声音像浸在松烟墨里："下个月山区助学画展，要不要来做模特？"
周野将护腕甩在长椅上："没空。"
"时薪两百。"
铁柜门被摔出巨响。周野转身时撞进一片檀香气里，江砚竟还站在原地。"周三下午三点，"温热的气息拂过他耳钉，"美院D座403。"
走出更衣室，周野在夜风里抽完第三支烟才掏出手机。奶奶的未接来电显示在22:45，这个时间她该睡了。相册最新照片是上周收到的汇款回执，备注栏工整写着"孙儿奖学金"——实际上是他连续值了三个大夜班的报酬。
24小时的便利店此时仍灯火通明，监控画面突然闪过深蓝领带，周野熄灭烟头走进货架区。江砚正在冷藏柜前挑选矿泉水，镜面反射中他的衬衫下摆沾着可疑的红色颜料。
"关东煮卖完了。"周野用身体挡住热气腾腾的料理台。
江砚举起手中的速写本，某页角落露出半截篮球场速写。"我来买这个。"他指尖点着货架顶层的薄荷糖，玻璃纸在月光下泛起磷火似的幽蓝。
结账时周野发现速写本边缘微微翘起，像是被人反复摩挲过。江砚转身时一张纸片飘落，周野捡起来看见狂草写的诗句——"我见青山多妩媚，料青山见我应如是。"
字迹与公告栏获奖作品判若两人。周野突然想起今天一食堂吃饭时听到男生们讨论获奖作品下周颁布，江砚作为获奖嘉宾为学校录制宣传视频。
“江砚同学，你的纸掉了。”周野抬头，可哪还有江砚的身影。
周野把纸片塞进值班手册时，摸到内页夹着的助学画展宣传单。模特要求栏赫然写着：需具备原始生命力。他想起江砚注视他伤疤时的眼神，不像怜悯，倒像是鉴赏古碑的拓片工。
当晚周野梦见十四岁的自己跪在山神庙捡经幡。暴雨把朱砂写的祈愿文冲成血河，他攥着半片碎瓦，在泥浆里挖了整夜。黎明时分掌心血肉模糊，却挖出一截完好无损的狼毫笔。
那是他第一次触碰真正的毛笔。
