下一章 上一章 目录 设置
19、P ...
-
那天之后，楼归迟看见俞烬秋的次数变得寥寥无几。
曾经那个闲着没事就来逗他的“哥哥”不见了，取而代之的是隔壁房间彻夜明亮的灯。楼归迟知道，俞烬秋在拼尽全力准备高考，像一棵倔强的树，独自扎根在土壤里，无声地向上生长。
楼归迟不敢去打扰，只是默默陪伴——他房间的灯永远比俞烬秋的更晚关掉。他总觉得，只要自己的光还亮着，俞烬秋就不会那么孤单。他们是两棵独自生长的树，在风中的碰撞才确认了彼此的共振频率。
*
2019的新年俞父没回来，俞烬秋是和楼归迟一起过的。
“小楼，你之前过年应该没有这么冷清吧。”俞烬秋穿着毛茸茸的睡衣，盘腿坐在沙发上，手里捧着一杯热奶茶，背景音是一年比一年无聊的春晚。他的语气带着一丝苦笑，眼神却温柔地落在楼归迟身上。
楼归迟摇头，声音轻得像一片羽毛：“不冷清。我喜欢这样。”
俞烬秋愣了一下，随即笑了起来：“你又在哄我。”他伸手从茶几上拿起一根薯条，塞进嘴里，咀嚼了几下，含糊不清地说：“老俞也真是的，他儿子都快高考了，年都不回家过。这对吗？”
楼归迟没说话，只是默默地把每根薯条都蘸好番茄酱，整齐地摆在盘子里，推到俞烬秋面前。他低着头，睫毛在眼下投出一片阴影，仿佛在掩饰某种情绪。
俞烬秋看着盘子里的薯条，突然笑了起来：“不过我们自己准备的年夜饭就是香哈，这怎么不算满汉全席呢？”他故作夸张地夹起一根薯条，在楼归迟面前晃了晃，“来，小楼，张嘴，哥哥喂你。”
楼归迟：“……”
他抬起头，眼神无奈又带着一丝宠溺，伸手接过薯条，默默地咬了一口。番茄酱的酸甜在舌尖蔓延，他却觉得心里有点闷。
很难想象这是富二代家大年三十的晚上。别墅里空荡荡的，只有他们两个人，茶几上摆着火鸡面、薯条、奶茶、炸鸡……俞烬秋似乎完全不在意这些，依旧笑得灿烂，仿佛这已经是世界上最丰盛的年夜饭。
楼归迟看着他，心里突然涌起一股说不出的酸涩。这人从来都是为别人着想，早早就给别墅的所有人放假。如果俞父不是第一次过年不回家，俞烬秋也是像这样，一个人准备晚餐，一个人缩在毯子里看春晚，一个人乖乖待到十二点然后去睡觉的么？
落地窗外，烟花突然炸开，绚烂的光芒在夜空中划出短暂的弧线，映照在俞烬秋的脸上。他微微侧过头，目光追随着那些转瞬即逝的光点，直到余烬缓缓坠落，眼中的光芒也随之熄灭。
“其实我妈特别像烟花。”俞烬秋突然没头没脑地说了一句。
楼归迟安静地听，对方像是打开了话匣子，说了很多很多。大部分是在讲他妈妈，偶尔会扯到他爸。
烧烤摊那晚把压在心底多年的情绪撬开了一个小口，现在俞烬秋讲起他妈妈的次数变得越来越频繁。
“我妈特别特别喜欢秋天。每年深秋她都会带我去捡银杏叶，写上我的名字做成书签。其实我小时候很不爱干这种事情，因为我妈说做了多少书签就要看多少本书。”
说到这里，他笑了一声，仿佛那个倔强的小男孩就在眼前。
“但是有一年我生病了没去，又开始可惜，反而一直念叨着要去捡叶子。第二天起床的时候在枕头底下发现了几片银杏，写着‘今年秋天被我放进梦里了’。那一年我看了很多本书。”
俞烬秋声音渐渐低了下来，目光落在右侧，眼睛里仿佛开始飘落一片片金黄的银杏叶，带着秋天的气息，带着母亲的温柔。那些叶子像是承载着无数个温暖的瞬间，缓缓落在他心底最柔软的地方。
“后来我妈得了抑郁症，再也没有带我去捡过叶子。她在她最喜欢的季节永远离开了我，弥留之际病房飘了几片落叶进来，她的手抖得不成样子，还要坚持把落叶放到我的手心。”
他的声音几乎低不可闻，像是怕惊扰了那段记忆：“她留给我的最后一句话是：‘每到开始落叶时，记得多捡几片，这样妈妈就能顺路回来多亲亲烬秋的手腕。’”
楼归迟的心像是被什么东西狠狠揪了一下，喉咙发紧，说不出话来。他看着俞烬秋，突然觉得自己能做的实在太少。
“后来我甚至不想提起秋天。多可笑，她最爱的季节成了我的避之不及。”
他注意到俞烬秋的手指无意识地摩挲着沙发边缘，像是在寻找某种支撑。楼归迟的心里涌起一股强烈的冲动，想要握住那只手，想要给他一些温暖，一些安慰。但他却犹豫了，手指在空气中微微颤动，最终还是没有伸出去。
他不知道自己到底在犹豫什么。明明是一件再正常不过的事情，可如果真的抓紧他的手，情况也许会失控，自己一直死死压抑的情感或许会决堤。他害怕，害怕自己会失去理智，害怕自己会做出什么无法挽回的事情。
“我愿意成为你的秋天，把我当成秋天吧。”
“落叶不会腐烂，候鸟不会离开，我永远不会背叛你。”
说完楼归迟似乎还觉得不诚恳，又加了一句。
“我什么都愿意为你做，我的一切都能献给你。”
沙发上的人转头看着他，眼神里带着一丝惊讶，但很快就盈满了笑意：“小楼你真是……让人不知道说什么好。”
楼归迟没有说话，只是静静看着他，落地窗外烟花还在放。少年人的情意在这个晚上初见端倪，像久旱逢甘的旅人终于找到了独属于他的神迹。
