下一章 目录 设置
1、第一章 黑戏 ...
-
船型的合金建筑表面闪烁五彩的霓虹灯光，陆鬼抬眼看到“青天剧院”四个字的招牌，停下脚步，对门口的机器人道：“我是陆鬼，来找刘老板，刘阿霍。”
机器人便引着陆鬼来到后门，穿过狭长的廊道，兜兜转转走进一间摆满各种人体彩绘小房间，幽暗的腥气被熏香覆盖住，却依旧突兀得鲜明。
榻上那肤色黝黑、扎了满脑袋麻花辫的中年男人便是刘阿霍，草草披了件缀满金属饰品的皮大衣，歪斜着身子跪坐，正往茶几上两个杯子里倒茶。
见陆鬼进来，他直起身，龇开一口黄牙：“原来真是陆老板你呀，我还想着怎么有人也叫‘陆鬼’呢。请坐，请坐！就是不知——陈天让陆老板亲自过来，有何见教啊？”
陆鬼是陈天的人，大半个戏曲圈都知道。平日里他成日跟在陈天屁股后头，陈天让他往东，他绝不往西，俨然一个没自己主意的小跟班。不怪刘阿霍瞧他不起。
陆鬼也不在意，目不斜视地在刘阿霍对面坐下，双腿交叠，更显得身上的西装笔挺修身。
他脸上挂了笑，语调平和轻缓：“我今天来找刘老板，和陈天无关。是看到青天剧院贴出去的告示，动了心思，想作为角儿来这儿登台唱一出戏。”
刘阿霍是地下城有名的经纪人，能量不比陈天差多少，早年混黑产，如今出来单干，盘下没人敢接手的青天剧院，正是用人之际。
手上缺角儿，又谁也不怵，陆鬼敢越过陈天来找他，便是看准了这两点。
“《向子期访旧悼嵇康》，一个小时能唱完，成就成，不成就算了。”陆鬼点上一根电子烟，送到嘴边碰了碰唇，一副见过世面的老油条做派。
谈判时得抽烟，用陈天的话说就是，没底气便借一杆烟枪喷云吐雾，对方看不清神情，摸不着路数，虚虚实实就有的好说道了。
刘阿霍收敛了笑容，眼中多了分审视的意味：“我记得陈天那儿，上台的机会从来没短过陆老板的，不知——”
陆鬼笑意不减：“这出戏我想唱，想的快疯了，他却不许我唱，我才来找你。”
“不许你唱？”刘阿霍也点了烟，吹得会客室云蒸雾绕。
他一边嘬烟嘴，一边捻脖子上缠了一圈的麻花辫捋，眉头夸张地拧了起来：“陈天这人啊确实，管的宽，啥都要攥手里，谁都得听他的。只是这《向子期》听上去是出新戏啊，黑的白的？”
戏分黑、白、粉三种，黑戏是歌颂自由、讽刺极权的，被联邦明令禁止，逮住了轻则审查，重则当场击毙。
联邦允许唱的是白戏，要么不讨论任何深刻的东西，要么就歌功颂德；还有一种擦边卖肉的粉戏，充斥性和暴力的元素，联邦同样睁一只眼闭一只眼。
《向子期访旧悼嵇康》这出戏，听名字就知道不是白戏，也不是粉戏；历史戏除了白名单上的那几个，大部分都有隐射，判成黑戏准没错。
但这戏显然是自编的，还没上文管局最新一期颁布的禁戏单，没报备，也没闹出事来被严打。
“是黑戏，不过很隐晦。”大功率雾化器喷出呛人的烟气，陆鬼状似陶醉地半眯起眼，从动作到神态都是学陈天的，但比陈天要雅，要烟锁雾迷。
他叼着烟，抬手触亮腕上的电子移动终端，将戏文投影在空中，又用两指夹下烟杆，唇角含笑：“我自娱自乐玩玩，写完后用AI自查过，查不出问题。哪怕我自己回过头再看，不仔细咂摸字句，也看不出哪里黑。”
自己玩票唱唱，不以宣传思想为目的，的确不容易被抓；能过AI那关，基本上说明这出戏的内容还算安全；哪怕文管局派真人来突击检查，也能往灰色上面洗。
寥寥几句话将利害讲清楚，说明这人至少是懂行的，不是那种不谙世事只会搞艺术的角儿，可以深聊下去。
刘阿霍不由多打量了眼前的青年几眼，笑呵呵道：“陆老板啊，也不瞒你说，我们青天剧院早些年还做过反抗军的大会堂呢，几次严打都不带怕的。管他戏黑不黑，是好戏就能上。但你也知道，我们这个体量——”
他松开辫子，大拇指和食指癫痫似的摩擦：“往俗里讲，开一场戏赚不到二十万就是亏。陆老板，你是个角儿，我也喜欢你的戏，敬佩你，可我记得你单场戏最多是赚了……”
“十七万。”陆鬼回答，说话间不小心吸进了口刘阿霍的烟，既辣嗓子也辣鼻腔。
他略一停顿，将咳嗽压回喉底，口齿清晰：“就在半月前，刘老板应当知道那是怎么回事儿。”
半月前那场戏，本来是名角魁首林故知要上台的，票钱自然全算在林故知头上。开演前林故知忽然身体不适，陈天才叫陆鬼顶了缺。
唱的是《钟天师显圣除妖魔》，一共半小时的戏，前十分钟全场喝倒彩，要林老板出来唱，后二十分钟，票友们打赏了十七万。
“知道，知道。”刘阿霍作恍然大悟状，声音放得更缓，“林故知的票友最挑剔了，能从他们手里挖出赏钱，陆老板是有本事的，假以时日，必红遍地下城啊。只是——我记得‘钟天师’是白戏，以前陆老板似乎从未公开唱过黑戏？”
“上台前，我私演唱的全是黑戏。”陆鬼放下电子烟，拿起茶盏呷了口茶水，“这场戏我不要分成，不仅不要，你只要让我上台，少赚的钱我自掏腰包照三倍补。”
“爽快！”刘阿霍拍案，“以前签的那些个角儿扭扭捏捏成不了气候，就是缺陆老板这样的大气！”
陆鬼只是垂下眼笑，鸦羽般的眼睫在苍白的眼睑上投下一小簇阴翳，隔着重重叠叠的烟雾看不分明。
钱是早就准备好要给的，无所谓爽快和大气，只是因为跟陈天混久了黑产，知道其中的蝇营狗苟，也自觉遵守那一套约定俗成的规矩罢了。
有利益的地方就有竞争，如今的戏曲圈早已物欲横流。角儿你方唱罢我登场，剧院之间比名气、比盈利、捧名角，不仅赚票友的票钱，还掏角儿的腰包，一场戏每分每秒都塞满了金钱交易和资源流转。
所谓开戏不只是开戏，还包括前期的宣传包装，中期的流程维护和打榜造势，后期的隐形资产增值投资，要有托儿，要有争议，要有灰色交易。开一场戏，不赚就是亏了，赚不多也亏，伤剧院的口碑。
刘阿霍敢接手青天剧院这个背景不干净的摊子，本就是个要钱不要命的主。也只有这样的人，敢让人上台唱黑戏，还是没有去文管局那儿报备过的戏。
“我啊，平生最爱和陆老板这样的爽快人打交道，不过……”刘阿霍忽的竖起大拇指举在空中，三角眼不停地眨巴，“开一次戏就一人上台，铁亏的，总得来几个名角镇场子，这样票友们也愿意来看嘛。”
“你说的对，我知道的。”陆鬼笑了，白皙纤长的食指向刘阿霍一挑，又落到茶几上点了点，“这就要辛苦刘先生帮我安排了。”
刘阿霍“唉”了一声，耳前的小辫子抖了起来：“我手下哪有人啊？老东家把我撸掉了一层皮才踹的，我也是不得已才出来单干的啦。”
他按下乱动的辫子，隔着茶几俯身凑近陆鬼：“我倒是听说，陆老板最近签下了几个名角？”
“那还真是‘同是天涯沦落人’啊，我也没人。”陆鬼一摊手，哈哈地笑出声来，“我手下那些角儿，都是我老大塞给我的，名义上是我的人，其实只听我老大的。”
他敛眉，故作忧虑：“就连我也是我老大的人，今天来找你，还不好让他知道。”
“明白，明白。”刘阿霍露出遗憾的笑容，“陈天这个人啊，多疑得很……”
合同很快便签好了，陆鬼放下电子笔，起身作势要离去。
身后，刘阿霍冷不丁地出声：“有一句话，我不知当不当问——”
陆鬼顿住脚步，侧头看他。
刘阿霍装模作样地叹了口气：“还不知陆老板为何非要唱这出戏？黑戏这行当，既不赚钱，又要命啊。”
陆鬼看了他半晌，倏地笑了，笑得很艳，艳若桃李，却又透着遗世的凉意，好像下一秒就要凋谢。
两秒的沉默后，刘阿霍只听他声音清冽：“三日后我来登台，刘老板管自己赚钱便是。”
……
陆鬼从青天剧院出来，挤过两侧逼仄的霓虹招牌，穿过阴魂不散的全息投影，觉得全身轻得像棉絮，风一吹就会飘走。
好在地下城没有风，连太阳都没有，五颜六色的霓虹灯光闪烁着照在他脸上，将他的脸色照得一会儿粉，一会儿蓝。
26世纪，随着地面自然环境进一步恶化，几乎所有人类都迁徙到地下城生存。资源匮乏且分配不均，阶级固化严重，各种矛盾不断积累，一触即发，联邦不得不利用超级AI加强对公民思想的监管和控制，以维护社会秩序安定。
大量含有可能危害稳定的元素的文艺作品被集中销毁，文化管理局自建成以来，不断逮捕创作者进行残酷的审查。只有戏曲这种文艺形式因为表达方式较为隐晦，得以在高压下幸存。
越来越多的人在对现实绝望后，开始沉溺于娱乐，地下城能消费的实质性物品不多，听戏便成为他们手中金钱的重要流向之一。巨大的市场体量下，戏曲圈应运而生，主要分成三拨人：
角儿在台上唱戏赚吆喝，台下立人设维系拥趸；经纪人作为角儿的老板，负责在幕后筹措舞台，和文管局交涉；听戏给票钱、赏钱的叫票友，有人谁的戏都听，也有人只听一人的戏。
陆鬼曾经既是角儿也是票友，只唱黑戏，也只听一人的戏——那人就是林故知。
半年前他被陈天半买半请地签下来，从此一切都变了，不仅开始唱白戏了，还进了经纪人的圈子，签一些陈天不能亲自签的角儿。
做角儿的时候，陆鬼是陈天手里的资源，管陈天叫“陈哥”；做经纪人的时候，陆鬼则成了陈天的小弟，管陈天叫“老大”。
他虽然不曾亲手操持脏活，但也耳濡目染戏曲圈光鲜表象下的血雨腥风，知道不同的经纪团队明面上井水不犯河水，暗地里却争得头破血流。
刘阿霍不是自己人，甚至有可能是陈天的敌人。他如今来找刘阿霍，陈天是不知道的；但等他在青天剧院登了台，整个戏曲圈的人都会知道他私底下和刘阿霍不清不楚。
作为陈天麾下的经纪人，背着他去找其他团队的头儿，是吃里扒外，放以前要剁手剁脚的。
陆鬼登上公共悬浮车，是他来的时候坐的那辆，前窗破了一个洞，裂纹蜘蛛网似的向四面伸展，他记得清楚。
他往角落一缩，贴着窗户坐着。不停有人上车，渐渐挤满了过道，口鼻里呼出的热气在车厢汇聚成雾。
空气中弥漫着汗水和呕吐物的混合气味，油漆味和鱼腥浓郁刺鼻，和消毒水味的底色混成癫乱的合奏。
刘阿霍房间里的图景在眼前闪回，陆鬼莫名想吐，身体里一股寒意直直地往上冒，玻璃窗映出他鬼一样的脸，额角渗出细汗，面颊泛着病态的苍白。
他开始想陈天，想到这人手眼通天，至少在认识的这半年里，让他见识了什么叫“没有陈天想干却干不成的事儿”。
戏曲圈不小，却哪儿都有陈天的小弟。去别家场子逛一圈，刚落坐没一会儿，就会有个小角色冒出来，送上若干机密情报；亦或是老板直接迎出来，端茶倒水，点头哈腰。
陆鬼签在陈天名下，签了九十九年，知道自己这辈子都是陈天的人，陈天可以让他火，自然也可以让他摔下来，摔得粉身碎骨、万劫不复。
如果惹陈天不悦了，还传了出去，估计不消陈天亲自动手，那些想巴结陈天的小弟都会想方设法往死里整他。得罪了人没戏唱的角儿，会很惨很惨。
“H区中心站到了。”报站的电子音响起，旧的乘客们幽灵似的下车，新的乘客坐上车来，目光都是涣散的，身形都是瘦削的，像极了一具具行尸走肉。
陆鬼蹙着眉发愁，又强作平静地告诉自己：没带陈天塞的人一起投奔刘阿霍，便是没触及底线，没什么不地道的。
他不仅是经纪人，还是角儿，身份就像他唱的戏那样灰，出事了怎样都好糊弄。
戏曲圈对角儿总体还是宽容的，私演赚外快是被允许的，只要不太过张扬，经纪人大多会睁一只眼闭一只眼。
“去哪儿了？”手腕上的电子移动终端“滴滴”地响了，陈天发来一条消息，没配表情。
看语气似乎有些生气，却摸不准背后缘由，不知是因为手下角儿的不告而别，还是发现了小弟和刘阿霍勾结。
陆鬼心里说不发虚是假的，好在他这人完全是鸵鸟心态，再大的事儿也敢藏，装傻充愣最在行，不见棺材不落泪。
他回复：“家里闷，我出去转转，就快回来了，等我五分钟。”
陈天说：“好的。”
陆鬼不再磨蹭，叫了架飞行器便往他和陈天、林故知共同居住的别墅赶。
路上他总算是想通了，陈天明知道他想唱黑戏，还不给他唱，是陈天没道理——底气一下子就足了。
五分钟后，飞行器准时到达目的地，陆鬼的脸色也恢复了正常，觑不出一分一毫的端倪。
他脚刚落地，就看见陈天的悬浮车横在合金门外，车身上“林故知新戏”的广告晃得人眼花，车屁股后还竖着四面彩色靠旗特效。
陆鬼垂下眼走过去，听话又乖顺。陈天摇下车窗，冲他一扬下巴：“上车。”
“去哪儿？”陆鬼问。
陈天今儿戴了那副干脏活时必戴的墨镜，浮夸地遮住上半张脸，棱角硬朗的下巴上嘴唇很薄，吐出两个字：“办事。”
“什么事？”陆鬼又问。
陈天笑了，“呵呵”作声。
陆鬼听不出那是善意地笑他木讷，还是讽刺地嘲他装傻。
他看见陈天摘下墨镜，黢黑无光的眼睛上下打量着他：“教你些经纪人平日里该干的事儿。”
