下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 林故知 ...
-
陆鬼遇见陈天，是在半年前林故知复出的那场首演。
首演前全地下城铺天盖地都是“林故知复出”的宣传，无人机拖拽着彩灯在半空中组成海报，高楼大厦的表面投影林故知不再年轻的面容。
这场复出闹得轰轰烈烈，整个戏曲圈无人不知、无人不晓。哪怕不是林故知的票友，只要是背负着“大金主”名号的，都在宣传的鼓动下斥巨资购买了现场票。
因为供不应求，剧院还特意加印了一万张线上观戏票，承诺将首演现场通过远程投影技术传输到地下城各处。新印的票照样一上架就卖脱销。
林故知是大人物，纵然被文管局抓典型封禁了十年，在民间依旧有不少拥趸，近乎于疯魔地将他奉为神明。
他嗓子好、身段好、长得好、立意高。戏曲圈里，其他角儿是一档，平日里尚可以划分个三六九等，但一旦加上林故知，所有人都只能靠边站了，就连和他放在一起排名，都是一种亵渎。
他只唱黑戏，却是整个圈子公认的魁首。哪怕是白戏角儿，也无人不钦佩他的名号，艳羡他的号召力；更有粉戏角儿拆了他的唱段出加料版在私底下演，赚得盆满钵满。
如今他解封复出，捧场的不仅有票友，还有角儿和经纪人。
角儿无非是求个露脸，哪怕只是似是而非地表现得和林故知关系不错，流出几张照片，也能拥有不少的话题度和讨论度，助力新戏大卖。
经纪人则多是来探听消息的。有人好奇谁那么胆大包天，敢签下林故知这个“问题艺人”；也有人来探联邦口风，突然将林故知放出来，是不是在释放未来将放宽审核的信号。
陆鬼当时已经在街头地下唱了有一段时间的黑戏，小圈子里积攒了些许薄名，足够被称一声“角儿”了。他听说林故知复出的消息，立刻卖了刚买下的集装箱房，换了一张前排的电影票。
陆鬼不求露脸，去听林故知的戏，单纯是为了林故知这个人，想和他见一面。至于见了之后该做什么，他不知道，也懒得去想。
十年前，他十二岁，第一次见林故知。当时他父母因为还不起贷款自杀了，留下他孤零零一个人在外城的垃圾场里刨食，有一天忽然听闻远处飘来唱戏的声音，正是林故知在公演《太平军》。
那时林故知已经火遍了地下城，借太平天国的背景呼吁“反抗压迫、实现平等”的黑戏《太平军》也火遍了地下城。戏是林故知原创的，每场都免费唱，所有人不买票也能进场听。
那时的林故知无疑是光彩照人的。一个不缺钱的公子哥儿纯粹出于对戏曲的热爱，拼命地唱，不为了赚钱，只为了所有人都能听到他的戏，放在今天都足以令人称道。
那时，脏兮兮的陆鬼怯生生地凑近戏台，半懂不懂地仰起头，看台上的黄衣老生唱念做打。他看得痴了，不由得轻微翕动嘴唇，无声地在心底跟唱。
有票友见他衣衫褴褛地往那儿一站，嫌他腌臜了眼睛，拿棍子驱赶他。这边闹将起来，惊动了刚唱完一场的林故知，穿着戏服就从台上下来了。
那时的林故知还是青年，一抬手拦下那名声色俱厉的票友，声音冷冽：“我这辈子唱戏，惟愿所有人皆能听完这出《太平军》。都是爱戏的人，分什么高低贵贱？你以后莫说是我的票友。”
那票友如丧考妣，被其他人推搡着请了出去。林故知又看向愣在原地的陆鬼，和颜悦色地问：“小友，你也爱这出戏是吗？”
陆鬼点点头，说“是”。他觉得此时的林故知就像是戏里的洪秀全走到了戏外，拉着老乡的手温和而坚定地说出“人生而平等”的理念。
他张了张嘴，想挑一句道谢的话说，可那时他还没像今天这样走过各种大场面，和所有腼腆的小孩儿一样一紧张就忘了词。
远处锣鼓声还在响，他鬼使神差地跟着调子，唱起了方才戏里老乡感谢太平军的词：“枯苗逢着三月雨，瞎子也见天地新……”
“唱得好！”林故知鼓起掌来，笑得爽朗，顿了顿，又问，“你带纸了吗？我给你签个名。”
林故知作为戏曲圈的魁首，轻易是不给人签名的，物以稀为贵，能得他一个签名，足以在黑市卖出高价，三五年吃穿不愁。
可陆鬼没带纸，他连养活自己都来不及，怎么会随身带纸？
林故知察觉出他的为难，说：“你要是不介意，我签你衣服上吧。”
陆鬼自然不介意，将头点得像小鸡啄米。林故知便拿了支水笔，撩起他脏兮兮的前襟，在上面签了龙飞凤舞的“林故知”三个字。
陆鬼垂着眼，看到林故知的手很好看，是纤长白皙的，却不瘦弱，骨节分明，刚劲有力。
他的字也很好看，不拘于形却也不潦草，行云流水，挺拔恣意。
陆鬼呆呆地看着，久未进食的胃忽然发出“咕咕”的气音。林故知听到了，失笑，将手伸到身上摸索了一会儿，摸出一个馒头塞到陆鬼手中。
不待陆鬼道谢，台上有人喊：“林老板，下一场了！”林故知喊了声“来了”，转身离去，留下陆鬼在原地长久地怔愣。
那天之后，有不少人来找陆鬼买林故知的签名。陆鬼不肯卖，说不清为什么，但就是想留着，只要看到“林故知”三个字，他就能想到青年风清月朗的身影，就感觉还能继续活下去。
后来林故知大抵是知道了，托人接济过他一段时间，他吃得起饭了，偶尔还能打听林故知在哪儿开戏，去远远听上一出《太平军》。
再后来，林故知出事了。
文管局发布了一串禁戏单，《太平军》赫然在榜首；林故知作为这出戏的编者和主角，在一次演出中当场被逮捕，从此杳无音讯。
票友们举行过几次游行，见联邦态度坚定，也陆续散了，只在茶余饭后谈起林故知和《太平军》，言语流露惋惜之意。
陆鬼却不肯走，他爹娘都死了，这辈子只有林故知。他什么都不懂，就去文管局门口跪着，来个人问他干啥，他都说想见林故知。
他跪了三天三夜，一个刀马旦扮相的女子乘夜色而来，拽着他的胳膊就往巷里拖。
女子说：“我叫苏七，和林故知同台，唱的是洪宣娇。你不知道也没关系，林故知被抓前托我给你带话，你得好好活下去，好好记住他，把戏传下去。如果你把自己搭进去了，十年后谁还记得他？”
于是陆鬼拜了苏七为师，开始学唱戏，且只唱黑戏。
这般学了五年，苏七不辞而别，给他留下了一全套行头，他开始自个儿上街唱戏。
如今终于听闻林故知的消息，陆鬼欢喜得要命，连续三天三夜睡不着，顶着两个大眼圈出了门，早早地来了林故知将开戏的云台剧院等。
跟着一起来的是严馨，是陆鬼的朋友，也是他当时的经纪人，票是通过经纪人圈的路子求到的，在很后排。
这人爱戏懂戏，做经纪人不为赚钱，就想让好戏火，被更多人看到，也因此在老艺术家圈子里有一定口碑。
无奈人不爱财自然财运不济，他很多时候都只能和陆鬼一起郁郁不得志地睡在街头，一面躲避城管机器人，一面痛骂苍天无眼。
“鬼儿，你把集装箱房卖了，明后天睡哪儿？”严馨在得知陆鬼为了买前排票的壮举后大为震撼，“我倒是能帮你联系圈里的朋友，看能不能空个房间出来，但借助程序办下来至少得一周。”
陆鬼说：“我想继续睡街上，以前睡得习惯了，这几天睡房子里都睡不着。你别去浪费办借住证的钱。”
严馨扶额哀叹：“是我疏忽，忘了告诉你了，这几天严打。十二点后还在建筑外游荡的，被发现了直接当场击毙！你没看我都不睡街上了吗？”
陆鬼“嗯”了一声，道：“不被发现就没事，如果真被发现，那我就去死好了。”
“呸呸呸！瞎说什么呢？鬼儿啊，你是块璞玉，早晚会火的，不能这样摆烂啊。”
“黑戏有林故知就够了，知道他还活着，我死而无憾。”
“淦！签了你我真是倒了大霉……”
将严馨气走后，陆鬼心满意足地落了座，不是正中央的位置，是第三排第三十二座，虽然偏，但能看清台上人的脸。
他回想着和严馨的对话，不自觉地笑了起来，唇角扬起一个弧度，又强行下压，故作严肃。
忍笑并不成功，旁边响起一道低沉的男声：“笑什么呢？”
陆鬼便不笑了，侧头看向那人，三十岁不到的样子，西装革履，小方脸，头发整齐地梳到脑后，眉目清爽。
他眉头微蹙，心想，这家伙真挺冒犯的，认识都不认识，就来搭话。
那人好像看出了他的不悦，抱歉地笑笑，说：“我知道你，你是陆鬼，我听过你的戏，《向子期》那出。”
陆鬼脸上的排斥顷刻间消散，这人是爱戏的，还听黑戏，总不至于是坏人。贸然搭讪应该也是喜欢他的戏，认出他的缘故吧？就像他见到林故知，一定会凑上前说些不着边际的话一样。
那人忽的敲了敲手腕上的电子移动终端，调出一张电子名片：“我是陈天，林故知的经纪人，加个联系方式吧。”
