下一章 上一章 目录 设置
5、莫斯科星空下的草莓情书 ...
-
莫斯科郊外的旧天文台像个被遗忘的钢铁巨兽，穹顶积着半米厚的雪。凪早拓実踩着吱呀作响的铁梯爬上观测台，羽绒服里揣着从跳蚤市场淘来的旧台灯。雅罗斯拉夫·伊万诺维奇·斯米尔诺夫正在楼下跟生锈的锅炉较劲，黑色高领毛衣沾满煤灰。
"斯拉瓦！我把你的宝贝望远镜擦干净了！"凪早拓実对着通风口大喊，回声惊起一群渡鸦。
"那是1937年的赤道仪，不能用自来水擦。"雅罗斯拉夫的声音混着扳手敲击声传来，"还有，别碰西边那排档案柜，里面有放射性同位素检测器。"
凪早拓実吐吐舌头，把从食堂顺来的草莓酱涂在望远镜镜片上（就是这么反骨哈哈）。夕阳透过粉色滤镜在天花板投下心形光斑时，楼下突然传来爆炸声——雅罗斯拉夫终于修好了苏联时代的古董暖气片。
深夜的值班室里，两人挤在掉皮的皮沙发上分吃罐头。凪早拓実用勺子敲着桃罐头玻璃瓶："猜猜我今天在镇子里听到什么？菜市场大妈说这天文台闹鬼，半夜会有蓝光闪烁。"
"那是电离辐射警示灯。"雅罗斯拉夫抢过他手里快见底的罐头，"你该担心的是老鼠，它们啃断了三根电源线。"
突然，老式射电望远镜发出类似微波炉完工的"叮"声。凪早拓実扑向控制台，撞翻了一摞记录本："快听！这杂音像不像食堂爆炸时烤箱的惨叫？"
雅罗斯拉夫戴上耳机，霜白的眉毛渐渐拧紧。杂乱的信号声中，隐约有奶油搅拌的黏腻声响，接着是当年他们手忙脚乱灭火时的对话回放。
"有人把我们的黑历史做成了宇宙广播？！"凪早拓実笑得栽进对方怀里。
连续一周的暴雪封住了下山的路。凪早拓実裹着三床棉被调试设备，雅罗斯拉夫在厨房煮罗宋汤——这是他们仅剩的食物。
"斯拉瓦！信号又来了！"凪早拓実的尖叫从观测台传来，"这次有草莓大福包装纸的摩擦声！"
雅罗斯拉夫举着汤勺冲上楼，看见屏幕上的声波纹路正诡异地拼出俄文字母。凪早拓実冻红的手指在键盘上跳跃："快看！这句是'所有蛋糕都会发霉，但偷来的草莓最甜'——是我们第一次翘课去甜品店的暗号！"
汤勺"当啷"落地。雅罗斯拉夫夺过鼠标回放信号，杂音里混着莫斯科地铁的报站声、两人初吻时打翻的吉他声，甚至能听见凪早拓実去年生日吹蜡烛的呼气频率。
"是地球同步卫星的反射信号吧。"他强装镇定，耳尖却泛红。
"可是亲爱的，"凪早拓実晃着从旧档案里翻出的星图，"信号源来自鲸鱼座方向，离我们偷吃草莓慕斯那晚已经...嗯，光要走138亿年呢。"
情人节清晨，凪早拓実发现雅罗斯拉夫失踪了。他在结冰的厕所找到张字条：【去镇上卖废铁，别动反应堆】。
直到傍晚，雅罗斯拉夫才顶着一头雪回来，手里攥着个沾满机油的布袋。凪早拓実正用望远镜筒煮泡面，见状举着锅盖当盾牌："先说好，你要是敢卖了我的游戏机......"
"手伸出来。"雅罗斯拉夫打断他。
凪早拓実的右手还粘着泡面调料粉，无名指突然被套上个温热的金属环——那是用锅炉零件改造的戒指，扭成莫比乌斯环的形状，接口处镶着颗染成红色的玻璃珠。
"我在汽车修理厂熔的。"雅罗斯拉夫扭头检查望远镜，"老板说这个造型能省0.5克材料费。"
凪早对着灯光转动戒指，发现内圈刻着行小字：【维修日期：永远】。
那晚他们监听到最清晰的信号。当凪早拓実把草莓酱涂在信号接收器上时，宇宙杂音突然变成清亮的男声：
"致所有逃过末日的恋人：请每天接吻三次，为宇宙提供暗能量。"
雅罗斯拉夫正在维修短路的老旧灯泡，闻言差点触电："又是你篡改的程序？"
"我发誓这次没有！"凪早拓実按下录音回放键，"听，还有后续——'附赠草莓慕斯配方：谎言1克，勇气3吨，以及永不降温的拥抱。'"
暖气片突然发出声响，暖流融化了窗上的冰花。凪早把冰冷的脚塞进雅罗斯拉夫毛衣里，两人在陈年的星图地毯上扭打成一团。收音机仍在播放外星情话，锅炉咕嘟咕嘟煮着明天的罗宋汤，而楼顶的射电望远镜悄悄对准了鲸鱼座方向——那里有颗新命名的恒星，注册编号是他们的结婚纪念日。
后记
春天来临时，天文台成了网红景点。游客们传说这里能听到宇宙情书，却不知道所谓"外星信号"的真相——雅罗斯拉夫在锅炉房藏了个MP3播放器，里面存着凪早拓実大学时录的300段告白。而凪早拓実至今没拆穿，毕竟每天下午三点准时响起的草莓慕斯广播，是哄那位俄罗斯木头喝下午茶的最佳闹钟。
