下一章 上一章 目录 设置
4、未拆封的春天（2024年冬） ...
-
晨雾在福荣街石板缝里凝成霜花，"明记手机维修"的卷闸门刚推到齐腰高，隔壁茶餐厅的冻奶茶香就混着寒气涌进来。陈家乐蹲在二十个顺丰纸箱垒成的迷宫里，手指划过发黄的胶带——2012到2023的日期连成串，像墙上老挂历被撕剩的残骸。隔壁肠粉店的阿姐探进头："乐仔，冻奶茶走冰。"塑料袋滴落的水珠在2014年的快递单上洇开，收件人"陈家乐"三字被茶渍泡胀，寄件人栏那团墨迹里，隐约能辨出个褪色的"程"字。
第一个纸箱涌出陈年松香味。三星Note的曲面屏裹在《东方日报》里，头条是往日的旧闻。第二箱摩托罗拉V3转轴用利是封扎着，红纸褪成虾饺皮的粉白。陈家乐翻到第十七个箱子时，铁皮盒里的甘草片撒了一地，深绿药丸在瓷砖上弹跳着滚进柜台底——和程小丽当年掉的那盒同一批号。
福田站的海风掠过月台，裹着咸腥味扑在陈家乐脸上。他抱紧最后一个顺丰纸箱，纸箱边角被磨得发毛，2014年的胶带印在晨光里泛着琥珀色。斜对角便利店飘来鱼蛋的咖喱香，混着跨境学童书包上挂的驱风油味，在站台上酿出股特有的深港气息。
穿唐装衫的男孩突然从自动售票机后探出头，袖口沾着美劳课的金粉颜料，在夕阳下忽闪忽闪。"陈师傅！"孩子蹦到跟前，运动鞋在地面蹭出刺响，"程老师说你会用扎带折铁皮青蛙！"陈家乐瞥见程小丽在人群后抿嘴轻笑，教师胸牌在暮色中泛着亚光——那是教育局统一配发的钛钢材质，边缘却贴着卡通贴纸，依稀能辨出白海豚的轮廓。"她米色风衣被海风掀起下摆，露出内搭的灰西装裙——那是油塘社区学校统一定制的教师制服，裙褶用硬衬熨得刀锋般笔挺，即便奔波整日也不见半分凌乱。阿May从程小丽身后探出头，身上的唐装衫领口绣着木棉花，针脚细密却略显歪斜——这是她在深港手工艺课上第一个作品。作为跨境学童，她每天清晨五点半要从深圳福田的出租屋出发，书包侧袋总塞着用保鲜膜包好的叉烧包，塑料饭盒边角贴着深港药房的退烧贴。上周国语课写《我的家人》，她用铅笔在作文本边缘画满波浪线："妈妈在华强北修手机，爸爸在港珠澳大桥铺电缆，程老师说我们都是湾区缝衣针..."
"要关节会动的，得用这种。"陈家乐从纸箱扯出截冰厂常用的蓝色尼龙扎带，塑料齿扣还粘着当年的冷冻标签。男孩瞪圆眼睛看他手指翻飞：先拗出三角骨架，再卡紧四肢关节，最后用剪钳修出倒刺当牙齿。成品递过去时，孩子突然压低声音："程老师大衣扣子松了颗，昨天美劳课我们帮她找了半堂..."
话音未落，程小丽的皮鞋声已停在身后。她发髻绾得齐整，玳瑁簪头刻的"春风化雨"在暮色中泛着温润的光，耳后别着的安全别针却缺了颗水钻——金属断面上凝着点冰霜似的反光，让陈家乐想起那年台风夜，冰厂更衣柜锁扣在暴雨中闪烁的寒芒。
"这么多年过去，还只会教孩子折这些？"她指尖划过纸箱上的物流单，甲缘修得圆润整齐，指节却留着经年批改作业磨出的薄茧。两个羊角辫女孩凑过来扯她衣角，胸前的校徽在夕阳下忽明忽暗——教育局统一定制的钛钢材质，边缘贴着学生送的卡通贴纸，隐约能看出白海豚喷水的简笔画。
穿唐装衫的男孩突然举起铁皮青蛙："程老师看！陈师傅折的比自然课标本还像！"青蛙关节在暮色中"咔嗒"作响，程小丽弯腰时大衣口袋滑出半截白海豚挂链，塑胶鱼鳍上刻着"2024.1.1观测站留念"。她伸手去捡，簪头不慎扫过陈家乐手背——二十年过去，那支玳瑁簪仍带着冰厂冷库特有的寒意。
站台广播突然响起粤语提示音，惊飞檐下栖鸽。陈家乐抱起纸箱转身，瞥见折叠屏在箱缝间亮起蓝光。实时定位地图上，深圳湾的潮汐线正缓缓漫过白海豚观测站的坐标。他想起上周在维修铺看到的标本照片——程小丽站在浅滩给学生讲解，裤脚卷到膝盖，小腿上还留着当年冰厂冻疮的淡褐色疤痕。
"阿May她们在观测站等标本讲解。"程小丽将蓝色车票塞进学童的透明证件套，动作熟稔得像在批改听写本。穿唐装衫的男孩突然把铁皮青蛙塞进她掌心："这个送给观测站当教具！"青蛙齿扣挂住她袖口的珍珠纽扣，陈家乐看见那排纽扣用鱼线双重缝纫——是当年程小丽在夜校教缝纫课时独创的针法。
暮色愈浓，最后一缕阳光穿过福田站穹顶的钢架，在程小丽的教师胸牌上折射出细碎光斑。她转身走向检票口时，大衣下摆扫过陈家乐的纸箱，2012年的快递单被风掀起一角，露出背面铅笔写的"电池钱存在冰厂更衣柜"。纸箱里的摩托罗拉V3突然震动起来，十六和弦铃声混着海风，在站台上荡开一圈圈涟漪。
西九龙站的晨光透过玻璃幕墙斜切进来，在自动售票机前铺出菱形的光斑。程小丽弯腰帮学童整理证件套，米色风衣的腰带在身后系成端正的蝴蝶结。穿粉蓝校服的阿May突然指着闸机喊："程老师！陈哥哥的纸箱卡住啦！"
陈家乐正狼狈地抵住快要倾覆的纸箱，2018年的快递单从缝隙飘落。程小丽快步走来时，发梢别的安全别针在晨光中一闪——缺了水钻的针脚处凝着点冰霜似的反光，和当年冰厂更衣柜锁扣的寒芒如出一辙。她伸手扶住箱角，教师证从大衣内袋滑出半截，塑封膜上还粘着美劳课的星星贴纸。
"证件要收好。"她将教师证塞回时，指尖无意擦过陈家乐手背。那触感让他想起二十年前暴雨夜，程小丽在诊所递来甘草片时冰凉的指尖。纸箱里忽然传出熟悉的十六和弦铃声，摩托罗拉V3在层层快递单下震动，屏幕上"深港冰厂"的号码正随着晨光忽明忽暗。
进站提示音突然炸响，惊飞便利店屋檐下的麻雀。老式公益电话在立柱旁嗡嗡震动，程小丽接通的瞬间，《来生缘》的和弦混着电流杂音漾开。十年前陈家乐那句"等妳"被电磁波磨损得沙哑，像茶餐厅卡座里年久失修的收音机。她耳尖泛起薄红，迅速挂断转身，玳瑁簪头在晨曦中划出个仓促的弧。
高铁启动时，阿May趴在小桌板上画速写。程小丽从公文包取出消毒湿巾，细细擦拭窗沿的薄灰。陈家乐瞥见她腕表的裂痕恰好停在深圳河支流分岔处，秒针每跳一下，表盘下的白海豚贴纸就泛起微弱荧光——是去年观测站开放日发的夜光贴纸。
"当年阿爸摔下去的位置，现在装了双层防坠网。"列车驶过汲水门桥时，程小丽的指尖轻叩车窗。青马大桥的斜拉索在夕照中熔成金线，检修通道上新焊的银色护栏像给旧伤疤镶了道边。陈家乐摸出那把Y型螺丝刀，刀柄缠的电工胶布已脆成蛇蜕，却还粘着2008年的水泥灰——正是程建国当年维修冰厂制冷阀时蹭上的。
穿唐装衫的男孩突然挤到座位间，举着铁皮青蛙问："陈师傅，这个能送给观测站吗？"青蛙关节在颠簸中"咔嗒"作响，程小丽接过的瞬间，齿扣挂住了她袖口的珍珠纽扣。陈家乐看见那排纽扣用鱼线缝了双重保险——是当年夜校缝纫课上他演示的针法。
车厢电视开始播放农历新年特辑，程小丽将润喉糖纸折成千纸鹤。玫红色糖纸被岁月漂淡，但"深港药店"的钢印依然清晰。"那年冷库塌方，"她指腹抚过鹤翅裂痕，"你用电筒照对讲机屏幕的反光引路。"鹤颈处有道泛白的折痕，恰好对应观测站地图上的浅滩坐标。
隧道黑暗吞没车厢时，摩托罗拉突然在纸箱深处震动。2018年的语音留言混着孩童笑声炸开："陈生，社区饮水机..."程小丽摸索着去按挂断键，却不慎碰落簪子。陈家乐俯身去捡，不锈钢校徽的毛刺刮过他锁骨——这触感与二十年前冰厂铁丝网勾住衣角的记忆重叠，黑暗中响起布料撕裂的幻听。
光明重现时，折叠屏自动亮起的心跳曲线图上，深圳湾的潮汐正漫过观测站堤岸。程小丽重新绾好发髻，簪头"春风化雨"的刻痕沾了丝棉絮——是从阿May书包掉出的手工课材料。穿唐装衫的男孩突然指着窗外喊："白海豚！"全车厢哄笑中，陈家乐看见程小丽悄悄将铁皮青蛙塞进标本袋，袋口用冰厂扎带仔细封好。
高铁穿过大屿山隧道时，夕阳正把海面染成金箔色。程小丽从公文包取出塑封标本袋，袋口的冰厂扎带还粘着冷冻标签。她抽出张泛黄的外卖单——2018年那单杨枝甘露的备注栏上，褪色的笑脸被保鲜膜仔细封存，边角压着枚生锈的订书钉。
"当年社区中心的饮水机..."她指尖抚过外卖单折痕，"你修好漏水阀后，阿May她们用吸管做了个谢礼。"陈家乐摸向纸箱夹层，掏出个皱巴巴的吸管星星——彩色塑料管已褪成骨白，接口处缠着电工胶布。穿唐装衫的男孩突然挤过来："程老师！这个能教我们折吗？"
程小丽将吸管星星对着车窗，夕阳透过管壁在阿May脸上投下光斑："要先学会修漏水阀，才有资格学这个。"全车厢哄笑中，她忽然用润喉糖纸折起千纸鹤。玫红色糖纸被岁月漂淡，但"深港药店"的钢印依然清晰，折到鹤颈时，纸面泛起细密的裂痕——正是当年塞在社区中心信箱的同款包装。
隧道黑暗吞没车厢的刹那，摩托罗拉在纸箱深处震动。2018年的语音留言混着孩童笑声炸开："陈生，饮水机..."程小丽摸索着去按挂断键，不锈钢校徽的毛刺刮过陈家乐锁骨。这触感让他想起冰厂铁丝网勾住衣角的雨夜，黑暗中仿佛又听见程建国在货堆深处的咳嗽。
光明重现时，折叠屏自动亮起的心跳曲线图上，深圳湾的潮汐正漫过观测站堤岸。阿May指着屏幕惊呼："程老师！白海豚心跳和手机灯同步闪！"程小丽将千纸鹤卡进观测站地图的坐标轴，鹤翅恰好盖住浅滩位置："因为它们的声呐系统，能感应到..."她突然收声，耳尖泛起薄红——二十年前陈家乐在诊所解释手机原理时，也是这副窘态。
暮色为福荣街的老骑楼镀上金边时，"明记手机维修"的霓虹灯管滋滋亮起。程小丽站在玻璃柜前，教师套装的珍珠纽扣映着二十部手机的呼吸灯。穿唐装衫的男孩突然指着陈列柜："这个草莓发卡和程老师的一模一样！"
褪色的发卡躺在天鹅绒衬垫上，陈列卡手写着："2008年秋首件修复品"。程小丽的指尖擦过玻璃，倒影里浮现出深水埗夜校的画面——她握着发卡来维修，校服第二颗纽扣用冰厂铁丝草草固定。此刻那枚纽扣正嵌在柜台角落，与2012年的三星电容粘成坨。
"当年修这个用了三卷焊锡丝。"陈家乐掀开柜台暗格，露出缠满彩色导线的铁盒。孩子们凑过来时，他忽然用尼龙扎带折起铁皮青蛙，关节"咔嗒"声惊飞了便利店屋檐下的麻雀。阿May举着青蛙蹦跳："这个要放在观测站展柜！"
程小丽的教案本摊在维修台上，铅笔素描里的男人站在卷闸门前，手中千纸鹤的翅膀是用历年快递单折成。最醒目的是2012年那折——珠海走私零件的发货单上，油渍晕开了程建国歪扭的签名。她翻开夹页，泛黄的数学试卷飘落，38分的红圈被松香染成琥珀色。
穿唐装衫的男孩突然抽动鼻子："有甘草片味道！"陈家乐从铝盒倒出最后几粒药丸，深绿糖衣已皲裂成龟甲纹。程小丽摸出观测站的纪念药盒——新款包装印着白海豚，内层却垫着1998年的深港药房单据。两人指尖相触时，药盒"咔嗒"扣紧，二十年光阴在松香里酿成陈酒。
窗外飘来跨境学童的粤语童谣，维修铺的老吊扇依然转着，把霓虹灯光切碎成点点星河。程小丽的大衣挂在门后，口袋露出半截白海豚挂链，塑胶鱼鳍的"2024.1.1"刻痕正指向玻璃柜——那里躺着部屏幕微裂的摩托罗拉V3，通讯录首个名字仍是"程小丽"，未接来电停在2012年台风夜的第99通。
