下一章 上一章 目录 设置
3、外卖单（2018年春） ...
-
观塘工业大厦的电梯间闷热如蒸笼，天花板的铁皮通风管结着油灰，扇叶转动的“嘎吱”声像台生锈的老座钟。陈家乐把外卖箱卡在膝盖和电梯壁之间，蓝色工装胸前的反光条已褪成灰白色，袖口还沾着茶餐厅咖喱汁的姜黄污渍。电梯镜面映出他额角的疤痕，缝线的歪扭痕迹像条僵死的蜈蚣——三年前荔枝角收押所那跤摔得狠，血糊住左眼时，他恍惚看见程小丽校服上那颗脱线的纽扣在眼前晃。
“叮——”十六楼的按钮刚亮起，孩童清亮的朗读声便挤进电梯缝：“春——眠——不——觉——晓——”尾音拖得老长，让陈家乐想起程小丽当年在夜校教拼音的模样。门开时，暖烘烘的粉笔灰混着地板蜡味扑来，走廊墙皮剥落处贴着学生的手工画——蜡笔涂的彩虹桥歪扭地跨过纸上的深圳河，桥墩用亮片粘着，像她当年校服上沾的冰碴。
教室门缝漏出的暖气裹着陈皮糖的甜腻。陈家乐低头核对订单：“王女士的叉烧饭加冻柠茶...”话音卡在喉咙——程小丽正踮脚擦黑板，“鹏程万里”四个简体字在她马尾辫后晃动。褪色的灰西装熨得平整，唯独右肩头落着层粉笔灰，布料磨薄的位置泛着丝光，正是当年书包带反复摩擦的地方。
外卖箱“哐当”砸地的瞬间，穿唐装衫的小男孩从后门探出头，裤脚短了两寸，露出冻红的脚踝。程小丽转身时袖口微卷，露出的电子表还是六年前旧款，表带用医用白胶布缠得齐整——胶布边缘发黄，却不见一丝毛边。三颗山楂糖从打翻的粉笔盒滚出，在瓷砖上弹跳着停在陈家乐脚边，糖纸上的“深圳罗湖”字样被鞋底磨得只剩“深”字。
“老师！”男孩举着作业本跑来，指甲缝还粘着美劳课的浆糊，“‘湾’字右边是‘弯’吗？”程小丽的指尖按住作业纸，陈家乐看见她手腕内侧的烫伤疤——疤痕比六年前淡了些，边缘用遮瑕膏仔细遮盖，像朵被雪覆住的梅花。她握粉笔的拇指贴着卡通创可贴，是孩子们最爱的小熊图案。
电梯下行时，头盔带子在陈家乐下巴勒出深红压痕。保温箱里剩的两杯杨枝甘露开始渗水，把垫箱底的《东方日报》泡成团烂泥——那报纸是他今早在茶餐厅捡的，本想留着看招工广告。镜面映出身后的防火门，把手上挂的“清洁中”塑胶牌缺了颗铆钉，晃动的样子让他想起程小丽当年校服掉的第二颗纽扣。
伟业街的晚风裹着海水咸味。陈家乐在7-11门口熄火，便利店玻璃映出他摘头盔的模样——额角疤痕在霓虹灯下泛着油光。货架深处，程小丽正整理关东煮格子，围裙雪白挺括，兜里插着半截铅笔。她踮脚补货时，后腰露出截折痕整齐的票据——社区学校教师证的一角，塑封边缘磨得起毛。
“叮咚——您有新的订单。”提示音惊飞路边啄食的麻雀。陈家乐拧油门时，后视镜里程小丽正弯腰捡起滚落的茶叶蛋，制服下摆掀起一角，露出里面灰西装的精致锁边——是手工改过的痕迹。保温箱夹层里的润喉糖滑出口袋，糖纸上的深圳药厂地址被尾气熏黑，像被人用橡皮擦用力蹭过。
转过茶果岭道急弯时，外卖箱里突然传出闷响。陈家乐单脚撑地掀开箱盖，融化的冰水正顺着杯壁往下淌，在订单上晕开墨渍——收货人电话末尾四位，竟和程建国当年工牌编号相同。他摸出摩托罗拉V3，转轴松得像教室的破门铰，SIM卡槽里还粘着片鱼鳞，在阳光下泛着永利冰厂的激光防伪码。
天桥底闪过道浅灰身影。陈家乐急刹时，程小丽正领着学生过马路，马尾辫用深蓝丝带束得一丝不苟。褪色的草莓发卡别在领口，随讲解手势轻晃：“鸡蛋花要种在向阳处...”穿唐装衫的男孩突然指向路边：“陈哥哥！上次修饮水机的哥哥！”程小丽握教案的手顿了顿，粉笔灰簌簌落在袖口，和当年冰厂冻鱼箱上的霜花一样细白。
暮色染红货柜码头时，最后一单是油塘邨社区中心顶楼。防火梯扶手的铁锈沾了满手，陈家乐在平台听见孩童嬉闹——程小丽被学生围着，手机电筒光照着绘本上的白海豚：“它们会从深圳湾游来，就像阿May的妈妈坐船来香港...”夜风掀起绘本封底，露出夹层的当票复印件，赎回日期旁注着：“留够阿May的课外书钱”。
防火梯“吱呀”作响的瞬间，孩子们惊鸟般散开。阿May蹲在教室角落整理旧课本，泛黄的书页用透明胶仔细修补着裂口。"程老师，"她举起破损最严重的算术书，"这本能不能再领新的？"程小丽瞥见书页空白处画满汇率换算——1港币=0.92人民币，铅笔字迹被反复擦拭得发毛。她蹲下身用红笔圈住某个算式："下月大湾区教育补助批下来，就能换新书了。"窗外货柜车呼啸而过，盖住了阿May那句"阿妈说申请不到就回老家"。陈家乐举着外卖袋僵在原地，程小丽怀里的绘本滑落，跨页插画被夜风吹得哗哗响。他看清空白处用铅笔写着：“阿爸说等大桥修好，白海豚就回来了。”
“电梯坏三天了。”程小丽弯腰捡书时，围裙带子在腰后系成歪扭的蝴蝶结。夜风掀起绘本页角，露出夹层的当票复印件——赎回期限是下月十五。
回程时电单车在茶果岭道熄火。陈家乐蹲在路灯下拧螺丝，工具包里的摩托罗拉V3突然震动。电池老化的铃声断断续续，像哮喘病人的喘息。来电显示是珠海区号，他盯着屏幕直到歌声喑哑，机油混着雨水在掌心结成黑泥。
夜露打湿工装裤时，陈家乐摸到坐垫下的山楂糖。糖纸在月光下发潮，让他想起六年前滚进下水道的那颗。
身后响起细碎脚步声，程小丽抱着教案本站在十步外，影子被路灯拉长到他脚边。
“扳手落下了。”她递来的工具缠着电工胶布，缠法还是当年修护膝时的模样。夜班巴士呼啸而过，车灯晃过她胸牌上“油塘夜校”的繁体钢印。
陈家乐后退撞翻工具包，螺丝钉滚进排水沟。程小丽蹲下收拾时，纽扣从她袖口脱落，滚到摩托罗拉V3旁边。她捡起手机轻叹：“转轴松成这样...”尾音被突如其来的救护车笛声切断，像多年前冰厂那晚的警笛。
凌晨的维修铺飘着焊锡膏的焦糊味。陈家乐拆开泡水的V3，听筒网罩里卡着半粒粉笔头。充电指示灯突然变红，屏幕跳出2012年的旧短信：“护膝不响了。”窗外飘来早茶店的叉烧香，他往保温箱塞了盒新润喉糖。
晨光爬上伟业街天桥时，程小丽正领着孩子过马路。褪色的草莓发卡别在灰西装领口，随着讲解手势一晃一晃：“这是鸡蛋花，香港的市花...”穿唐装衫的男孩突然指向路边：“陈哥哥！修饮水机的哥哥！”
隧道口的穿堂风卷着咸腥味扑面而来，陈家乐猛捏刹车时，电单车后轮在湿滑的柏油路上拖出条黑痕。保温箱里的摩托罗拉V3疯狂震动，程小丽的语音留言混着轮胎摩擦声炸响：“□□先生，义肢维修费账单...”雨水顺着头盔缝隙渗进来，在脖颈处汇成冰凉的细流——是咸涩的雨水，混着货柜码头飘来的海水沫。他扯开头盔扣带，瞥见后视镜里自己的倒影：额角疤痕被水汽泡得发白，像条僵死的蚕。
午夜维修铺的老吊扇吱呀作响，钨丝灯泡在程小丽补过的电路板上投下昏黄光晕。陈家乐用镊子尖挑出听筒里的粉笔灰，灰白色粉末落在昨天的《东方日报》上，正好盖住头条新闻标题。SIM卡槽突然掉出卷成小球的发票——日期停在他入狱那天的黄昏，金额栏印着“零件费八百整”，收据边缘粘着片干涸的甘草片碎屑。
茶餐厅霓虹招牌在细雨里晕成团粉雾。陈家乐把发票塞回手机时，指腹蹭到SIM卡槽边缘的刻痕——是当年程小丽用安全别针刻的“L”字。社区中心信箱的铁皮生着褐斑，他把润喉糖盒卡在生锈的投递口，糖纸上的深圳药厂地址被雨水泡胀，墨迹顺着铁锈纹路爬成蛛网。
转身时撞见程小丽在便利店值夜班。她正踮脚整理关东煮格子，便利店制服熨得笔挺，围裙系带在腰后打成工整的蝴蝶结。补妆用的玫红色口红晕出唇线。
暴雨在黎明前转成牛毛细雨。陈家乐在电单车座垫下发现程小丽的教案本，黑色封皮用透明胶粘着泛黄照片：青马大桥工地上的程建国扶着安全帽，胸前“深港建材”的绣字脱了线，像条垂死的蜈蚣。夹页里掉出的当票复印件泛着茶渍，赎回期限旁用铅笔写着：“留够阿May的课外书钱”，字迹被橡皮擦修改过三次，纸面起毛处沾着粉笔灰。
荔枝角道飘来早班渡轮的汽笛，惊飞便利店屋檐下的麻雀。摩托罗拉在陈家乐的工具包里震动，接通瞬间传来孩童参差的朗诵：“海——上——生——明——月——”程小丽的脚步声由远及近，塑胶鞋跟敲击瓷砖的节奏，让他想起当年冰厂运鱼箱碰撞的声响。挂断前，一枚塑料纽扣滚进排水沟，叮咚声混着便利店自动门的机械音：“欢迎光临。”
