下一章 上一章 目录 设置
10、过去 ...
-
陆闲握着方向盘，指节微微发白，后视镜里，映出任霖低垂的睫毛和奶奶疲惫的面容。
车窗外的景色飞速后退，任霖的手指无意识地摩挲着奶奶布满皱纹的手背。
“到了。”
陆闲停稳车，率先下车绕到后排，任霖刚要动作，陆闲已经拉开了车门。
“我来吧。”
陆闲弯下腰，小心翼翼地把奶奶背起来，任霖站在一旁，看着陆闲背着奶奶瘦小的身躯，喉结上下滚动了一下。
他沉默地跟在了陆闲身后，六楼很快就到了。
进了门，陆闲轻手轻脚地把奶奶放在了卧室的床上。
“那我先走了，奶奶保护好身体。”门被带上的声音让任霖愣了愣神。
回到卧室时，却发现奶奶已经靠在床头睡着了。
他站在门口，突然觉得双腿沉重得抬不起来。
任霖轻手轻脚地走过去，把奶奶的手放进了被子里，掖好被角，指尖不小心碰到奶奶的脸颊，凉得渗人。
厨房的灯有些昏暗，任霖打开冰箱，里面整齐地放着几个保鲜盒。
他取出南瓜，刀刃与砧板碰撞的声音在安静的房子里格外清晰，水龙头的水哗哗流着，任霖盯着水流，忽然觉得眼睛发酸。
手机在口袋里震动，一下，两下。任霖擦干手，屏幕上显示着沈兰的名字。
——好好照顾奶奶，今天不用来了。
——好。
他回复道。
南瓜在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，任霖用勺子慢慢搅动，热气模糊了他的视线。
餐桌上的漆已经有些剥落，露出下面的木头。
任霖坐在那里，突然感到一阵尖锐的疼痛从脊椎窜上来，他咬住下唇，手指紧紧抓住桌沿，指节泛白。
“阿霖。”奶奶的声音从卧室传来，任霖立刻松开手，脸上的表情瞬间变得平静。
“奶奶，怎么了？”
“奶奶的针线去哪了，奶奶怎么没找到。”
“奶奶，下次我来找就好。”他扶着奶奶回到了床上。
床板掀开时发出吱呀一声，针线盒安静地躺在那里。
任霖把它拿出来，放在奶奶手里，奶奶的手指立刻熟悉地找到线头，开始慢慢地织起来。
“好久没织衣服了，快冬天了，阿霖会着凉的。”奶奶的声音很轻，“阿霖最爱在雪地里打滚了。”
任霖站在门口，突然想起小时候的冬天。
……
那时的雪总是很厚，他穿着奶奶织的红色毛衣，在雪地里打滚，衣服上沾满了雪花。
“奶奶。”他朝站在屋檐下的任秀芳伸出手，指尖被冻得微微发红，“你也来试试。”
任秀芳从布兜里摸出件外套裹在了任霖身上，“快把衣服披好，不然要着凉了。”
任霖已经滚到一旁堆雪人去了，靴子陷进雪里，发出咯吱咯吱的声响。
“奶奶你看像不像我？”他指着那个圆头圆脑的雪人。
“像，阿霖真厉害。”
任秀芳看着任霖鼻尖上沁出的汗珠，伸手替他解开最上面的扣子。
“热了？”她捻了捻毛衣下摆，“下回用细些的毛线。”
后来每场雪都会如期而至，任霖渐渐长得比奶奶还高，毛衣也越来越厚实。
……
“不过，好久都没下雪了啊。”奶奶的话把他拉回现实。任霖看着奶奶缓慢的动作，每一针都比从前慢了许多。
他想起去年冬天，奶奶织一件毛衣要花上一个月，而以前只需要一个星期。
厨房传来“叮”的一声，任霖才回过神来。
“奶奶，粥烧好了。”
南瓜粥的香气弥漫在小小的厨房里，任霖盛了一碗，小心地吹凉。
“阿霖的厨艺又增长了。”奶奶喝了一小口，“已经超过奶奶了。”
“哪有啊。”任霖坐在对面，看着奶奶的手微微发抖。
奶奶只喝了几口就放下了勺子，任霖接过碗，把剩下的粥倒进自己碗里。
夜色渐深，任霖帮奶奶洗漱完毕，看着她躺下。
任霖盯着天花板上的裂缝，那裂缝从他记事起就在那里了——小时候每次打雷，奶奶都会指着那条裂缝。
“那是天上的闪电留下的，它会在打雷的时候保护我们。”
任霖眨了眨酸涩的眼睛，翻过身看着奶奶的背影。
他伸出手，在即将碰到奶奶肩膀时又缩了回来。
他害怕惊醒她，更害怕感受那过于轻微的呼吸。
夜风从窗缝钻进来，带着秋末的凉意。
闭上眼睛，数着奶奶的呼吸声，一下，两下……就像小时候奶奶数着让他入睡那样。
但今晚，睡意迟迟不来，任霖睁开眼，看着黑暗中的天花板，那条裂缝已经看不见了，但他知道它还在那里，就像某些事情，即使不去看，也不会消失。
晨光透过纱帘，消毒水混着晨露的气味在房间里弥漫，盖过了角落里隐约的腐坏气息。
“阿霖……”
奶奶的声音比窗外的麻雀还轻。任霖丢下抹布，手掌在裤腿上蹭了蹭才推开卧室门。
“要坐起来吗？”
奶奶的眼珠在深陷的眼窝里转了转。任霖把手伸进被窝，触到一片潮湿。他动作顿了顿，然后像往常一样笑起来：“正好太阳出来了，晒晒被子。”
抱出脏被褥时，他故意走得很慢，让奶奶看不见床单上的污渍。
任霖把被子塞进阳台上的洗衣机，突然弯腰按住脊椎，一阵刺痛传来。
回到屋里时，奶奶正用手指够床头的水杯。任霖快步上前，发现杯里早就空了。
“我煮了百合粥。”他往杯子里兑了点温水，“喝两口？”
奶奶的嘴唇碰到杯沿，留下一个半圆的水痕，她突然抓住任霖的手腕：“药……不吃了。”
“今天天气好。”他假装没听见，转身拉开窗帘，“要不要看会儿电视？”
电视机是二十年前的老款式，打开时屏幕闪烁几下才亮。
没看一会儿电视，洗衣机就发出了提示音，任霖去晾被子时，发现衬里沾着可疑的褐色斑点，他盯着看了很久，直到阳光把眼睛刺痛。
厨房里的百合粥煳了底，任霖刮着锅底，听见奶奶在咳嗽，那声音像钝锯子割木头，一下一下锯在他太阳穴上。
“阿霖……电话……”
手机在客厅响起。任霖擦干手拿起听筒，是蒋楠医生。
“止痛药还够吗？”
任霖看着药盒里剩下的三片：“够。”
“有任何情况随时打120。”
挂掉电话，他发现奶奶自己正试图够茶几上的相册，任霖冲过去扶住她摇晃的身体，相册“啪”地掉在地上，翻到他小学毕业那页——奶奶穿着蓝布褂子，手搭在他肩上，两人的笑容像被阳光焊在了照片里。
“收起来吧。”奶奶喘着气说。
任霖把相册塞回书架最上层，转身时看见奶奶在摸自己的头发，指缝里夹着好几根银丝。
中午的粥热了三次。任霖用勺子碾碎百合瓣，突然说：“我请了假，下周都在家。”
奶奶的勺子碰在碗沿上：“工作……不要了？”
“年假。”任霖把谎言说得流畅，“带薪的。”
他低头喝自己那碗已经凉透的粥，避开了奶奶的视线。
下午的阳光移到了阳台角落，任霖蹲在那里搓洗床单时，听见奶奶在哼歌，跑调的《茉莉花》从门缝里漏出来，和他幼儿园表演时奶奶在台下哼的一模一样。
洗衣机又坏了，任霖拧干被单的水，突然发现自己的手和奶奶越来越像——青筋凸起，骨节分明。水珠滴在地板上，很快被阳光蒸发。
晾衣杆太高，他踮脚时脊椎又是一阵剧痛，这次他没忍住，发出“嘶”的一声。
“阿霖？”
“没事！”他提高声音，“挂钩卡住了。”
晚饭是萝卜汤，任霖把萝卜碾成泥，奶奶却只喝了半口，电视里在播天气预报，说今年冬天会下雪。
“去年……没下雪。”奶奶的眼睛突然亮起来。
任霖想起去年冬天，奶奶还能撑着去看社区举办的冰雕展，他还买了糖葫芦，两人分着吃。
“今年我堆雪人给你看。”他舀了勺汤，“比小时候那个还大。”
奶奶笑起来，露出空荡荡的牙床，任霖起身去厨房拿药，发现止痛片只剩两粒了，他掰了半片碾碎，混进蜂蜜水里。
“喝完睡吧。”他扶起奶奶的头，“明天要下雪，得养足精神看。”
奶奶的喉结动了动，突然抓住任霖的衣角：“苦……”
任霖愣了下，才想起自己忘了加蜂蜜，他慌忙去找糖罐，回来时奶奶已经闭上了眼睛。
床头灯照在药盒上，只剩一粒半了，任霖坐在黑暗里盘算着明天要去哪家药店。
窗外的月亮很亮，把晾在阳台的被单照成惨白色，他想起小时候发烧，奶奶整夜用这床被子裹着他，体温隔着棉布传过来，比退烧药还管用。
洗衣机突然发出最后的嗡鸣，然后彻底安静了，任霖在月光下检查插头，发现是电线老化断了，他摸着那截断裂的铜丝，想起奶奶常说“东西用久了都有灵性”。
现在这灵性死了，和很多东西一样。
